關(guān)山三五月，客子憶秦川。

思婦高樓上，當(dāng)窗應(yīng)未眠。

星旗映疏勒，云陣上祁連。

戰(zhàn)氣今如此，從軍復(fù)幾年？

徐陵是南朝梁陳時(shí)期著名的宮體詩人，寫過一些粉膩香濃的詩篇。他的一部分邊塞題材的作品，卻因?yàn)橄磧翥U華，開唐人邊塞詩風(fēng)氣之先，而為后人所津津樂道。《關(guān)山月》第一首，便是其中的佼佼者。

“關(guān)山月”是樂府舊題，屬于漢橫吹曲，常用以抒寫征人思婦怨離傷別的感情。本篇大體上也沒有越出這一傳統(tǒng)主題的范圍。然而蘊(yùn)涵極豐富，表現(xiàn)又獨(dú)特，有著鮮明的思想藝術(shù)個(gè)性。

開頭兩句起得平易，于淺近中顯出功力：首句著題面，織入“關(guān)山月”三字，點(diǎn)明地點(diǎn)與時(shí)間；次句入題里，交代所寫情事，以一個(gè)“憶”字喚出下面許多文章。讀著這兩句，我們眼前會自然浮現(xiàn)出朗朗寒月，莽莽關(guān)山，以及在這高天厚地背景上映出的滿懷鄉(xiāng)情的征人形象。

三四句直承“憶”字，是思鄉(xiāng)之情的具體展現(xiàn)。想來在這溶溶月夜，在秦川故里的高樓之上，年輕的妻子正獨(dú)自守著窗兒，望著中天明月，“寄情千里光”(南朝民歌《子夜四時(shí)歌》)，思念著自己這個(gè)遠(yuǎn)在邊關(guān)的征夫吧？

后四句既是思婦當(dāng)窗時(shí)在想象中出現(xiàn)的情形，也是征夫抬頭仰望時(shí)見到的實(shí)景。“星旗”是說星形如旗，當(dāng)是指左右旗星。《史記》張守節(jié)《正義》說：“兩旗者，左旗九星，在河鼓左也；右旗九星，在河鼓右也。皆天之鼓旗，所以為旌表。占：欲其明大光潤，將軍吉；不然，為兵憂；及不居其所，則津梁不通；動搖，則兵起也。”可見旗星與兵事有關(guān)。“疏勒”，漢代西域的一個(gè)小國，都城故址在今新疆疏勒縣。“云陣”是說云形似陣。《史記》說：“陣云如立垣。”(陣云像是一堵墻)徐陵在另一首詩中說：“天云如地陣。”(《出自薊北門行》)描寫的正是同一景象。“祁連”，這里似指北祁連，即今新疆的天山。疏勒、祁連一帶正是客子的征戍之地，如今兵象頻現(xiàn)，戰(zhàn)云密布。山阻水隔的一對夫婦，眼見烽煙凈息無望，歸期渺茫，不由得發(fā)出深長的嘆惋：還要從軍多少年呢！

末句蘊(yùn)大涵深，似有“燕然未勒歸無計(jì)”(范仲淹《漁家傲》)的情味。這一對年輕夫婦的內(nèi)心是充滿矛盾的：他們向往團(tuán)圓的生活，但并不無視國家的安危，“戰(zhàn)氣今如此”，想到的是“從軍”，而不是一味的卿卿我我；他們是深明大義以國事為重的，然而又是極富于人情味的，已經(jīng)分離好幾年了，今后還得繼續(xù)分離，難免會有抱怨情緒，一個(gè)“復(fù)”字流瀉出了浩浩蕩蕩渲泄不盡的怨情。這與那些一味怨離傷別或者徒作豪言壯語的詩比較起來，孰優(yōu)孰劣是自不待言的。

從藝術(shù)上來看，本篇的主要特色在于鏡頭的巧妙組接：一二句近景，用詩人之眼寫客子；三四句遠(yuǎn)景，用客子之眼寫思婦；五六七八句，重又把鏡頭拉回，用思婦客子兩副眼光共同注視月下關(guān)山。從一二句到三四句，由近而遠(yuǎn)；從三四句到后四句，由遠(yuǎn)而近。通過這遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的往復(fù)回還，愛國愛家與怨別傷離的感情得到了真切而深入的表現(xiàn)。而那一輪十五的圓月，就像是滲透全詩的博大而深摯的感情那樣，始終伴隨著這或遠(yuǎn)或近的畫面，與內(nèi)里的深廣的感情相呼應(yīng)，共同構(gòu)成了情景交融的統(tǒng)一的詩境。

按照成于初唐的近體詩的格律，徐陵的這首《關(guān)山月》除第二聯(lián)應(yīng)對未對外，平仄、押韻和第三聯(lián)的對仗已完全符合五言律詩的要求。初唐四杰之一王勃的五律《送杜少府之任蜀川》，第二聯(lián)“與君離別意，同是宦游人”也不是工對，與徐詩近似。由此也可以窺見從六朝新體詩到唐代近體詩演化的蛛絲馬跡。當(dāng)然，徐詩對唐詩的影響主要并不是在格律形式方面，而在于它所創(chuàng)造的獨(dú)特的意境上。初唐詩人沈佺期的名句“可憐閨里月，長在漢家營”(《雜詩》)，即脫胎于本篇前四句。從后來盛唐大詩人李白的《關(guān)山月》中，更可以明顯地看到這種影響。“明月出天山”與“關(guān)山三五月”如出一轍；“漢下白登道，胡窺青海灣”，與渲染戰(zhàn)爭氣氛的“星旗映疏勒，云陣上祁連”若合符契；“高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑”，則是由“思婦高樓上，當(dāng)窗應(yīng)未眠”生發(fā)出的聯(lián)想。李詩自有它的創(chuàng)造，氣勢遠(yuǎn)勝徐作，但其間的師承關(guān)系也是不容忽視的。

據(jù)《南史》徐陵傳(附于《徐摛傳》)記載，徐陵在梁武帝與梁敬帝時(shí)兩次出使東魏與北齊，第一次長達(dá)五年之久。他之所以能于宮體詩之外在邊塞題材方面另辟新境，別具氣象，應(yīng)該說，除了天賦、藝術(shù)修養(yǎng)等多方面的原因外，較長時(shí)期的北方異鄉(xiāng)生活的深切體驗(yàn)是有著決定性的意義的。這也是中外文學(xué)史在生活與藝術(shù)關(guān)系上昭示的一條真理：只有在生活的肥沃土壤上扎根，才能長成青青的藝術(shù)之樹。