《情變》小說簡(jiǎn)介|劇情介紹|鑒賞

吳趼人著。宣統(tǒng)二年(1910)《輿論時(shí)事報(bào)》載。此書《楔子》中開列出綱目共十回，但《輿論時(shí)事報(bào)》連載時(shí)只發(fā)表到第八回，作者就辭世了。這部未完成的小說乃吳趼人的絕筆。

揚(yáng)州府南門外三十里有村名八里鋪，白蓮教遺孽寇四爺精通幻術(shù)，一身武藝，其妻寇四娘出身武林世家，并得家傳。時(shí)逢荒年，故夫婦一起出外賣藝謀生，行至村口，路遇本村抱著兒子二官的秦亢之，秦為寇家夫婦餞行。

亢之妻陳氏已故，遺一子即二官。弟繩之妻李氏，頗賢惠，惜無子嗣。兄弟倆阻止外出逃荒的眾鄉(xiāng)鄰，遵父囑拿出自家積年存下南瓜熬粥施舍鄉(xiāng)民，使合村安度災(zāi)年，秦家亦得善人之名。

轉(zhuǎn)眼二官八歲，父親請(qǐng)表叔殷曰校來家充西席，教二官讀書，殷為二官取學(xué)名叫秦白鳳。寇四爺攜妻一路賣藝，在武昌四娘產(chǎn)女，取名阿男，其時(shí)也已六歲，合家返回八里鋪，阿男亦從殷曰校讀書。白鳳與阿男終日耳鬢廝磨，朝夕相伴，埋下情根。阿男十二歲歇了學(xué)，從父學(xué)家傳幻術(shù)武藝。十四歲時(shí)阿男已出落得如十六七歲的少女，寇四爺思欲為她招一佳婿，便決定舉家去北京城賣藝，借機(jī)擇婿。與秦家話別時(shí)，阿男借口向殷先生辭行，在書房與白鳳表白心思，二人私定終身。寇家在京城比武招親，阿男竟然不肯輕易輸人。

兩年之后，亢之突然中風(fēng)病故，白鳳便廢了學(xué)，相從叔父管些農(nóng)場(chǎng)事情。時(shí)寇家輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)，阿男去看望白鳳，白鳳因收租不著，滿肚氣悶，對(duì)阿男似很冷淡，阿男十分傷心，竟至于病倒。后得機(jī)和好，阿男常衣夜行服，夜于白鳳書房幽會(huì)，并私拜天地，后為秦家長(zhǎng)工勘破，風(fēng)傳村里。寇四爺大怒，揚(yáng)言欲殺白鳳。繩之急送白鳳至鎮(zhèn)江老友何仁舫家避禍，恰巧何家有女彩鸞，并未許人，何、秦兩家都有意結(jié)親。

寇四爺終于明白此事是女兒勾引人家后生，為避閑言，舉家又往山東賣藝。時(shí)阿男因事破郁郁成疾，亦帶病起程。行至豐城，偷偷騎馬逃回?fù)P州，又終于在鎮(zhèn)江何家布店訪得秦白鳳，挾其上馬，雙雙逃奔杭州，在西子湖畔租得一屋，兩人相親相愛，日子倒也美滿。寇四爺尋女回故鄉(xiāng)，與繩之相商，一同出外尋找阿男、白鳳。在鎮(zhèn)江何家，四爺借助圓光之法，終于在杭州賣藝場(chǎng)上找到正在賣藝籌款以做生計(jì)的阿男、白鳳。阿男被迫回家，憂思成疾，竟至于似癡似呆，精神錯(cuò)亂，并在母親一手包辦的情況下，嫁與表兄余小棠。白鳳亦被叔父找回，與何彩鸞成親。阿男在江樓望見秦家花轎，不由肝腸寸斷。

彩鸞嫁到秦家頗賢淑，但不足六月產(chǎn)一男，繩之跺腳驚疑，白鳳亦茫然不明因由。

書寫到此，作者丟筆辭世。如果說《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》給我們描繪的是一灘蚊蠅嗡營(yíng)、骯臟齷齪的臭水的話，那么，吳趼人晚年的最后一部作品《情變》卻為我們描繪了完全不同的景象。在這部沒有寫完的作品中，他對(duì)兒女情長(zhǎng)的精心刻畫，對(duì)鄉(xiāng)野淳厚民風(fēng)的津津樂道，都是在他的大部分作品中找不到的。

我們不能不注意這樣一個(gè)變化。在晚清那樣一個(gè)內(nèi)憂外患、行將崩潰的末世，作為譴責(zé)小說的代表作家之一，吳趼人通過他的大量作品，表達(dá)了對(duì)那個(gè)時(shí)代深深的憤怒和厭惡。他操刀怒剝，冷嘲熱諷，展示了從官場(chǎng)到民間整個(gè)的卑污下流，這是譴責(zé)小說豐盛的收獲。但這些小說的缺點(diǎn)也是明顯的，正如魯迅先生在《中國(guó)小說史略》中所評(píng)價(jià)的：“惜描寫之張皇，時(shí)或傷于溢惡，言違真實(shí)，則感人之力頓微，終不過連篇‘話柄’，反足供閑散者談筆之資而已。”這一批評(píng)，雖說有點(diǎn)苛責(zé)，但基本上還是指出了這些小說的毛病。吳趼人晚年思想的轉(zhuǎn)變是有目共睹的，表現(xiàn)在小說創(chuàng)作上，是對(duì)所謂“社會(huì)小說”的冷淡，作者不再熱衷于對(duì)丑惡社會(huì)的解剖，對(duì)改良派、革命派都失去了興趣，那種晚清進(jìn)步作家所具有的對(duì)時(shí)代的使命感、責(zé)任感，在作品中逐漸淡薄，于是悠悠然地做起“寫情小說”來。《情變》正是這一時(shí)期的產(chǎn)物。吳趼人這最后一部小說算不上是他最重要的作品，但卻可說是別具特色的一部。

首先，從情節(jié)安排上看，與吳趼人的大部分小說善于鋪陳展開、人物眾多、情節(jié)豐富而缺乏剪裁不同，《情變》的情節(jié)安排較為單純，顯示了作者構(gòu)思的精巧。這是一部描寫鄉(xiāng)村兒女愛情生活的小說，故事的性質(zhì)和背景決定了展開敘述的難度，即很容易落入單調(diào)陳舊甚至庸俗的泥潭。但吳趼人卻成功地避開了這一點(diǎn)，譬如阿男與白鳳從耳鬢廝磨到情竇初開，既而相思成疾，以致黑夜私會(huì)，終于被人窺破，捧打鴛鴦兩分散，而阿男不甘心又將白鳳挾走西子湖，終被老父捉回，變癡成呆嫁給余小棠等等情節(jié)安排，再佐以寇家神奇的幻術(shù)、何家彩鸞的廁身其間，使一個(gè)簡(jiǎn)單的愛情故事，寫得跌宕多姿、曲折動(dòng)人。雖然小說沒有寫完，但依然給人一種環(huán)環(huán)相扣、生動(dòng)巧妙的感覺，顯示了吳趼人晚年深厚的功力。

大抵趼人晚年，閱盡世事，思想消極，鋒芒收斂，心氣較為平和，不再怒氣橫溢，作品雖說氣勢(shì)不足，但從單純地為文上看，反而少了躁氣，于平淡中透出韻致，愈咀嚼味愈醇厚。

這種用心還表現(xiàn)在這樣一個(gè)有趣的問題上： 作品中可以看出吳趼人主觀上對(duì)小兒女自由戀愛并不抱贊成態(tài)度，但是呈現(xiàn)在我們面前的這部小說，卻成功地描寫了一個(gè)非常動(dòng)人的愛情故事。盡管作者開篇就如同大多數(shù)言情小說家一樣來一番夫子自道，什么“勘破情關(guān)”、“勸人悟道”等等，酸腐十足。但當(dāng)他的筆觸一觸及到阿男與白鳳的愛情糾葛時(shí)，立即恢復(fù)了一個(gè)大作家的嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真。他寫阿男對(duì)愛情的大膽追求，敢于蔑視禮教的束縛，但盡管身懷絕技，心堅(jiān)如鋼，仍然沖不破禮教的羅網(wǎng)，終以悲劇結(jié)局。作者忠實(shí)于生活的表述，而沒有受個(gè)人主觀好惡的支配。即使是寫阿男與白鳳半夜私會(huì)，也不象一些蹩腳作家那樣格調(diào)平庸，搖動(dòng)穢筆，而是處理得天真靈動(dòng)，情態(tài)畢露，文字也清新雅潔，這些都使得他筆下的人物豐滿而個(gè)性鮮明，這與他受晚清文學(xué)思潮影響而創(chuàng)作的那些譴責(zé)小說，過多地重視小說的社會(huì)功用，而或多或少地忽視了文學(xué)本身的特性是完全不同的。這大概就是一種所謂“文章老更成”吧。從單純的政治角度來說，在一個(gè)多難的時(shí)代，一個(gè)作家把自己的才智花費(fèi)在寫情小說上，這是一種退步; 但從對(duì)文學(xué)本性的理解上，從藝術(shù)技巧的純熟角度上卻不能不說是一種進(jìn)步。

此外，這部小說的另一個(gè)特色是對(duì)人物的塑造相當(dāng)成功。在吳趼人的那些譴責(zé)小說中，眾多的人物紛紛粉墨登場(chǎng)，如走馬燈一般，但他筆下官場(chǎng)上的貪官、社會(huì)上的奸商、賣國(guó)的奸臣以及地痞、流氓、惡棍等等，人物都如貼上了標(biāo)簽一般，直露地體現(xiàn)了作者所要表達(dá)的主觀意圖，成了丑怪現(xiàn)象的展覽，人物亦缺乏生動(dòng)豐富的個(gè)性。同時(shí)表現(xiàn)的手法也比較單調(diào)，往往都是通過一個(gè)人物的視角來展示蕓蕓眾生，如《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中的“九死一生”，以及被人們認(rèn)為代表了吳趼人思想轉(zhuǎn)變?yōu)橄麡O的《上海游驂錄》中的“辜望延”，都是這種角色。但是，在《情變》中，作者改弦更張，一洗舊習(xí)，不僅注意到了在情節(jié)的自然發(fā)展中去展示人物豐富復(fù)雜的性格，塑造了一個(gè)個(gè)鮮明生動(dòng)的人物，而且注意到了場(chǎng)景的真實(shí)描繪和人物的個(gè)性化語言。其中尤以女主角寇阿男這一形象最具魅力。這個(gè)出生于父母賣藝途中的鄉(xiāng)村女子，在對(duì)愛情的大膽追求上，表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)挠赂液蛨?zhí)著。這種意識(shí)和行動(dòng)，在中國(guó)古典小說和戲劇中是不多見的。這個(gè)美麗聰慧的女性，既有闖蕩江湖所磨煉出的勇敢無畏和坦率堅(jiān)定，同時(shí)又具有鄉(xiāng)間少女的樸素真純和細(xì)膩情感，有著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。這些都決定了她與那些深閨中的千金小姐截然不同的個(gè)性特征。她也會(huì)為愛情傷心哭泣甚至相思成病，但她決不被動(dòng)地等待愛情，她敢于蔑視封建禮教的束縛，堅(jiān)定勇敢地自己去追求愛情。比起秦白鳳來，她更有主見，更具有一種自己掌握自己命運(yùn)的精神。當(dāng)秦白鳳對(duì)兩人關(guān)系的前景感到憂慮不安時(shí)，她熱情地鼓勵(lì)他; 當(dāng)雙雙私奔杭州，秦白鳳對(duì)生活感到束手無策時(shí)，她卻在憧憬并建設(shè)著甜蜜的愛情生活。但是，作者的高明之處更在于既寫出了阿男這種熱愛生活、不顧一切追求愛情的勇氣，同時(shí)亦寫出了她的脆弱。她三次病倒，第一次是為了愛，第二次也是為了愛，第三次仍然是為了愛。最后終于不堪打擊，以至精神錯(cuò)亂。然而，正是這種脆弱顯示了阿男這一形象的真實(shí)可信、生動(dòng)豐富。她的愛情的悲劇結(jié)局是真實(shí)自然的，也是曲折動(dòng)人的。正是這種對(duì)生活、對(duì)人性的忠實(shí)，使得吳趼人避開了對(duì)阿男這種不守 “廉恥”的主觀上的反對(duì)所容易構(gòu)成的束縛。這一形象不再是政治的、觀念的一種符號(hào)，而具有了它自身的美學(xué)價(jià)值。所以，它的塑造，顯示了吳趼人晚年對(duì)文學(xué)的深刻領(lǐng)悟和成功的實(shí)踐。

與此同時(shí)，另一個(gè)值得注目的趨向是：作者筆下的人物都有其可喜的一面，你幾乎找不到一個(gè)稱得上 “壞人” 的人，這也是與他的那些壞人充塞滿書的作品完全不同的。在作者筆下，這個(gè)名叫八里鋪的小村上，彌漫著淳樸敦厚的民風(fēng)，人們是那樣的質(zhì)樸善良，他們和睦相處，互幫互助，尤其是寫秦家兄弟荒年拿出家中積存的南瓜粥施賑鄉(xiāng)親一節(jié)，與作者所曾經(jīng)描繪過的腐敗的官場(chǎng)形成了強(qiáng)烈的對(duì)照。在這里，我們依稀能看到晚年的吳趼人對(duì)鄉(xiāng)村生活的向往，也是作者在閱盡世事后的一種人格理想的寄托。但是作者絕沒有把小村里的人物寫成一個(gè)模式，而是抓住了人物獨(dú)特的、豐富的個(gè)性特征。例如秦繩之的樂善好施而不乏迂腐; 寇四爺?shù)膭傊庇挛涠拄斆П┰? 秦白鳳的溫良敦厚而又懦弱被動(dòng)等等，都表現(xiàn)了人物性格的多重性，而具有了愛摩·福斯特所說的那種“圓型人物”的特征，給人一種立體感、飽滿感。

在語言上，這部未完成的小說也給人一種樸素、細(xì)致、生動(dòng)的感覺，體現(xiàn)了吳趼人晚年手筆的老到深厚。你看他寫蘇北鄉(xiāng)村的民風(fēng)世態(tài)，周詳而又準(zhǔn)確，甚至連一些蘇北方言也用得鮮活有趣，仿佛他就是蘇北鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的。他一反過去那種浮光掠影式的粗淺線條，而對(duì)小兒女情態(tài)的描繪克盡精致巧妙，絕不敷衍草率。比如第四回《寇四爺遷怒擬尋仇，秦二官渡江圖避禍》中寫阿男與白鳳私拜天地，書中寫道：

……阿男道：“索性和你說了罷：我今天就是為了這個(gè)來的。帶了香燭來，我并不是要燒半夜香，是要來和你就此拜堂成親;天地便是我們的媒妁。我們先把大事定了，將來如果有甚風(fēng)波，卻再打算。”白鳳道： “多感妹妹的深情，只是未免魯莽些。” 阿男道： “處處怕魯莽，這件事就沒有成功的一日了。” 說罷，便開了門，要到外面去點(diǎn)香燭。白鳳道：“妹妹且慢，恐怕耳房里兩個(gè)佃工要醒來。”阿男道：“你放心，連叔叔、嬸娘那邊，我也一齊打發(fā)睡了，管保明天還要睡個(gè)老晏呢。”說罷，點(diǎn)了香燭。白鳳到了此時(shí)，身不由主，也過來幫著她忙，點(diǎn)好了，兩個(gè)就一同下拜，拜罷了，兩個(gè)又手?jǐn)v手的相視而笑，意思是要交拜，卻因?yàn)檎镜锰耍@一跪下去，已是兩鼻相撞的了，彎不下腰去，只對(duì)跪了一跪，便雙雙起來。兩個(gè)又是歡喜，又是心慌，又是好笑，攙著手，凌亂著腳步，仍走到里間來……

真是天真意態(tài)畢露，陶然可掬!

最后需要說明的是，作為一部“寫情小說”，我們可以清楚地看到吳趼人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避。但書中還是能時(shí)時(shí)看到一兩點(diǎn)這位曾經(jīng)是風(fēng)云一時(shí)的譴責(zé)小說代表作家的影子，這是在書中的一些議論文字中所表現(xiàn)出來的，如書中第二回關(guān)于秦亢之葬禮的一段議論，表現(xiàn)了對(duì)官場(chǎng)和豪門虛偽冷酷的厭倦。只是這一兩點(diǎn)往昔的殘跡，是無法證明什么的。作者故意模糊小說的時(shí)代背景，忽視晚清黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使得作品缺乏深廣的社會(huì)內(nèi)容，同時(shí)也由于作者未能寫完這部作品，這兩種殘缺，便成為 《情變》之所以不能廣泛流傳、躋身一流作品行列的主要原因。從這一點(diǎn)上看，《情變》的成敗得失也許能給讀者一些啟迪吧。