〔北宋〕蘇軾

夫昔之為文者，非能為之為工，乃不能不為之為工也。山川之有云霧，草木之有華實，充滿勃郁，而見于外，夫雖欲無有，其可得耶！自少聞家君之論文，以為古之圣人有所不能自已而作者。故軾與弟轍為文至多，而未嘗敢有作文之意。己亥之歲，侍行適楚，舟中無事，博弈飲酒，非所以為閨門之歡，而山川之秀美，風俗之樸陋，賢人君子之遺跡，與凡耳目之所接者，雜然有觸于中，而發(fā)為詠嘆。蓋家君之作與弟轍之文皆在，凡一百篇，謂之《南行集》。將以識一時之事，為他日之所尋繹，且以為得于談笑之間，而非勉強所為之文也。時十二月八日，江陵驛書。

——《蘇軾文集》

精妙的藝術作品，總是令人驚羨的：一片美好的風景，一縷婉轉的天籟，一段難以名狀的情愫，似乎都在剎那間，從藝術家的筆底，夢幻般地顯現了——恰如迷蒙的煙波上，突然顯現的蔥郁縹緲的“海市”！

藝術創(chuàng)造的這一奇妙境界，往往引發(fā)人們神秘的猜想：藝術家仿佛是憑借于苦思冥索和突然獲得的啟示，從事創(chuàng)作的——在藝術家的心靈中，難道真的居住著一位不常顯形的可愛“繆斯”(藝術女神)？

曾經創(chuàng)造了“凌空如天馬，游戲如飛仙，風流儒雅，無入不得”的奇妙詩作的蘇軾，則以“南行”途中的斐然收獲，告訴了人們一個與此完全不同的體驗。

嘉祐四年(1059)十月，早已考取進士的蘇軾兄弟，隨同父親一起赴京受職。由于心境暢悅，又不急于趕路，他們出眉山，經嘉州，江行“適楚”(江陵)，有機會飽覽了沿途江山的秀奇清美之景。而且舟行閑暇，“博弈飲酒”，父子唱和，留下了近百篇詩作——這就是蘇軾在江陵驛站編成的《南行集》之由來。

蘇東坡雖然才氣橫溢，但正如他兄弟蘇轍所說：“其居家所與游者，不過鄰里鄉(xiāng)黨之人；所見不過數百里之間，無高山大野可登覽以自廣；百氏之書，雖無所不讀，然皆古人之陳跡，不足以激發(fā)其志氣。”(《上樞密韓太尉書》)所以，早年居家雖“為文至多”，實無磊落壯奇之作傳世。

這一次卻不同了——一葉輕舟馳行于三峽奇境之中，兩岸有望不盡的“山川之秀美”，沿途更有“賢人君子”的許多“遺跡”可供留連；至于異鄉(xiāng)民間的“樸陋”風俗，更激發(fā)起這位年輕詩人多少感觸和奇思！一篇篇浸染著山水靈氣、夾帶著峰矗浪奔之勢的詩作，由此在蘇軾“談笑之間”揮灑而出。如被后世詩論家贊為“刻意鍛煉，語皆警峭”的《入峽》，“波瀾壯闊，繁而不沓”的《巫山》(紀昀語)，以及“巖壑高卑，人物錯雜，大處浩渺，細處纖微，無所不盡，可敵一幅王維《江干初雪圖》”(汪師韓《蘇詩選評箋釋》)的《江上值雪》等等，無不作于這“南行”期間。

在總結“南行”收獲時，蘇軾提出了有關藝術創(chuàng)作的一個重要論斷：藝術創(chuàng)造有賴于豐富的生活感受的觸發(fā)。當這種感受為“耳目之所接”，而“雜然有觸于中(心)”的時候，便是藝術家的創(chuàng)造奇氣勃郁而興的重要契機。這時，優(yōu)秀作品的誕生，便不以藝術家主觀的意志為轉移了——它正如“山川之有云霧，草木之有華實”一樣，當其“充滿勃郁，而見于外，夫雖欲無有，其可得耶”！

蘇軾的這一見解，雖然并非首創(chuàng)(歐陽修曾經提出過類似的看法)，但畢竟是燦爛的！因為它來自于“南行”途中活潑潑的創(chuàng)作體驗，不僅推翻了那種視藝術創(chuàng)作為有某種神靈啟示的荒謬猜想，也推翻了那種以為只要呆在書齋斗室苦思冥索，“勉強”為文，就可以產生偉大藝術的天真想法?！唬∷囆g創(chuàng)作縱然離不開一定的資質和秉賦，縱然不排除堅毅不懈的“為文”技巧的訓練，但僅僅具備這些，就“勉強”為之，是不會有多少收獲的。因為它缺少了激發(fā)藝術創(chuàng)造力勃然“外見”的最重要的條件——那就是氣象繽紛的外部世界及藝術家對它的新鮮活躍的感受。

有趣的是，幾乎在此同期，蘇軾的兄弟蘇轍，也得到了同樣的認識。當他在赴京途中，“恣觀終南、嵩、華之高，北顧黃河之奔流”，以及“至京師”“而后知天下之巨麗”之際，終于領悟了孟子、太史公何以能有瑰瑋之文驚動天地的道理：“此二子者，豈嘗執(zhí)筆學為如此之文哉？其氣充乎其中，而溢乎其貌，動乎其言，而見乎其文，而不自知也。”(《上樞密韓太尉書》)——這“氣”，不正是豐富的生活閱歷和感受在藝術家心靈中突然激起的創(chuàng)造意氣么？倘若沒有豐富的生活感受在胸中磅礴奔突，又何能“溢乎其貌”而“見(現)乎其文”？明白了這一點，人們也便懂得：唐代書法家張旭，何以見公孫大娘劍器之舞，而悟得了奇妙的筆法；而大畫家吳道子又何以于“畫筆久廢”、受請繪畫天宮寺“鬼神數壁”之前，偏要請裴將軍舞劍以助壯氣，終于“援毫圖壁，颯然風起，為天下之壯觀”(郭若虛《圖畫見聞志》)了。

這樣看來，蘇軾的這次“南行”實在太重要了——詩歌創(chuàng)作的實踐，所帶來的理論上的豁然貫通，遙遙地指引著他，從此從書齋斗室走向社會、走向生活，而進入了藝術創(chuàng)造的全新天地！