〔清〕廖燕

亭在韻軒西之南，聲影寂寥，方嫌花翻鳥語之多事也。蘿垣苔砌，修竹施繞，亭贅其中而缺其半，如郭恕先畫云峰縹緲，僅得半幅而已，因以為名。亭空閑甚，似無事于主，主亦無事于客。然客至不得不須主，主在不能不揖客。客之來，勇于談，談渴則宜茗，而亭適空閑無事，遂以茗之事委焉。安鼎甌窯瓶汲器之屬于其中，主無仆，恒親其役。每當琴罷酒闌，汲新泉一瓶，箑動爐紅，聽松濤颼颼，不覺兩腋習習風生。舉瓷徐啜，味入襟解，神魂俱韻，豈知人間尚有煙火哉！地宜竹下，宜莓苔，宜精盧，宜石砰上；時宜雨前，宜朗月，宜書倦吟成后；侶則非眠云跂石人不預也。品茗之法甚微，予從高士某得其傳，備錄藏之，不述也。獨記其清冷幽寂，茗之理儻宜如是乎！

——《二十七松堂集》

品茶，是我國民族傳統中一樁文人雅事。唐代文學家陸羽以嗜茶著名，對茶道很有研究，撰有《茶經》，為我國茶學的專門著作之始。晚唐詩人盧仝有《走筆謝孟諫議寄新茶》，形容在飲茗之后，“惟覺兩腋習習清風生”，飄飄欲歸蓬萊仙山。然而品茶之成為雅事，也與烹飲者的人品及其環境有關。本文在關于茶的作品中別開生面，從描寫環境與人物入手烘托出一種清冷幽寂的審美理想境界。這里主要還是對主人公自己品格的傳神寫照。作者文集《自序》曾說：“筆代舌，墨代淚，字代語言，而箋紙代影照。”“而我不書乎？而書不我乎。”那就是說，他的作品是文如其人，人如其文。作品是作者的影子，這里寫出了他清高絕俗的人格。

據作者《韻軒種竹記》，他于韻軒之旁，盡種修竹，其境已有野趣，今半幅亭更出其南，當然更加幽寂了。所謂“半幅亭”，指其依墻而筑，結構和面積僅為一般亭子之半，其中又空閑無雜物。中國古代文藝理論中，素有以“空靈”為美的。清初神韻派詩人王士禛說：“王懋《野客叢書》有云：‘太史公(指《史記》)如郭忠恕(宋畫家，字恕先)畫天外數峰，略有筆墨，意在筆墨之外。’”詩文之道，大抵皆然，小品文之道尤其如此。本文的寫景，寫人，寫茶，即是用的這樣筆墨，所以對于品茗之法，也只說得自某高士而不具體介紹，卻使我們數百年后讀此半幅之文，如處幽亭，如試清茗，如對高人，別有一般的韻味在心頭。

然而，我們還可以看到，亭僅半幅，本文所攝取作者形象也僅是一個側影。作者有《小品自序》云，他所以寫小文，是因為居處環境狹小，見聞接觸不廣，身手不得舒展。“所見無非小者”，來訪的客人也都只是談些身邊之事，“無有知肉食大言者。予雖欲大言之而客莫能聽也。以故凡筆之于文者皆稱是”。顯然，這里含有某種牢騷、諷刺成分。半幅亭當也屬他所謂“小者”，其主人公是未必安然長處于這“半幅”之中“試茗”的。“肉食者”指達官貴人，《左傳》說：“肉食者鄙，未能遠謀。”腐儒俗吏說假大空的話，當然為作者所鄙棄，但他絕沒有忘懷廣大社會，《重刻光幽集序》說：“士固有寧終身不富貴，而必不肯不用奇自豪；寧受人之謗譏，而必不肯以固陋自處。蓋將以經天緯地為文章，輔相裁成為事業……”勃勃雄心，躍然紙上。以與本文合看，庶幾得見廖燕的全人。