逆旅題壁次周伯恬原韻·龔自珍
名場閱歷莽無涯，心史縱橫自一家。
秋氣不驚堂內燕，夕陽還戀路旁鴉。
東鄰嫠老難為妾，古木根深不似花。
何日冥鴻蹤跡遂，美人經卷葬年華。

十九世紀初期的中國，危機四伏，內有農民起義此伏彼起，外有列強環伺虎視耽耽。幾千年的封建大帝國，就像根基動搖的老屋，處在風雨飄搖之中，浩浩秋風，漫天暮氣，四面八方向它襲來。可是，屋子里面的人卻自認為安穩得很，朝廷上花天酒地，歌舞升平；官僚們也多做著泱泱大國、皇基鞏固的美夢……。只有極少數頭腦清醒、目光遠大的人，才能夠感受到這“秋風”、“暮氣”，指出所謂“盛世”的實質乃是“衰世”！龔自珍是這極少數人中的一個，而且，是較早指出這“暮世”實質的一個。

龔氏一生困守場屋十一年，先后六次參加會試，方得三甲第十九名進士。這首詩作于嘉慶二十五年(1820)。這一年，他二十九歲，第二次參加恩科會試，再次失利，南返時，已是秋天，途經富莊驛，與周儀(字伯恬)唱和，題詩于驛壁，表達他的心情，以及對國事時勢的憂郁。

“名場閱歷莽無涯，心史縱橫自一家”，回顧親身經歷的兩次科舉考試的失敗，詩人禁不住發出一聲浩嘆，這浩嘆正如杜安世所謂“勸君看取名利場，今古夢茫茫”(《喜遷鶯》)的悵惘失望。但是，他并沒有因失敗而一并失去自信。他相信自己的學問、見識都是獨步一時、自成一家的。而也許正因為是“自一家”，他才屢次落第。“莽無涯”三字把時間延伸到無限遙遠的未來，含有極大的感慨，沉痛低徊；“縱橫”則又把時間向歷史深處推溯再向未來延伸，同時又把現在的一段拓寬，大有縱觀古往今來、橫視天下當代的氣概，充滿無限的自信，深沉堅定。這兩句一果一因，一嘆一轉，已經蘊含了全詩的大意。

“秋氣”二句是全詩的警句，表面是描寫彼時彼地所見之景與物：秋天來了，堂內的燕子還安臥不動；暮色蒼茫了，路旁的烏鴉依然癡戀夕陽而不歸巢。實際上，只要稍微聯系一下當時的社會背景，我們就不難發現這兩句詩所隱含的深層意義，那時的清王朝正是處在這樣一種秋風衰颯、暮色濃重的局勢中，眼看著就有被吞沒被覆亡的危險，詩人一路上或許就有許多這樣的見聞。而全國上下，仍像堂內燕、路旁鴉一樣，都還沉浸在自我陶醉之中。燕是候鳥，秋冬之際必須南遷，否則，北方的冬天將凍結它的生命；鴉也得在天黑之前歸巢，否則將遭遇“繞樹三匝，無枝可依”(曹操《短歌行》)的難堪。而詩人筆下的燕和鴉，居然感受不到秋風、暮氣的侵襲，感受不到冬天黑暗死亡覆沒的氣息，他怎能不為之哀嘆、焦慮！“夕陽”、“暮鴉”意象，常見于古詩詞中，如溫庭筠《春日野行》詩：“鴉背夕陽多”，又如呂本中《浪淘沙》詞：“夕陽又送棲鴉”，確有實寫景物之義，但這里的“夕陽”該是“夕陽無限好，只是近黃昏”(李商隱《登樂游原》)一類，與“秋氣”一起，成為王朝漸趨衰落的象征。這是詩人的深憂，也是他政治家的敏銳，先覺者的悲哀，“自一家”的具體表現。

“東鄰嫠老難為妾，古木根深不似花”，這兩句意思比較晦澀、模糊，大意是說：天生麗質而不愿以姿容媚俗的絕色女子，是得不到人的寵愛的；根底深厚而不能綻開鮮花笑臉迎人的參天古木，也不會得到眾眼的賞睞。“東鄰”“嫠老”似合用宋玉《登徒子好色賦》中“天下之佳人……莫若臣東家之子”及《左傳·昭公二十四年》：“嫠不恤其緯，而憂宗周之隕”等典故，卻又難以指實。這樣就導致對詩句的理解產生一定的分歧。“東鄰嫠老”、“古木根深”作感慨解可，作自負解也可；“難為妾”、“不似花”作傷心語可，作矜持語也可；就主體言，作詩人的自道看可，作為對方設看也可。聯系全詩及其創作背景，應該說，這種種理解都是可以成立的，而只有同時并存才是較為合理的解釋。詩人才華出眾，思想敏銳，“常為大國憂”，但因為不愿趨時媚俗，得不到世人的理解和賞識，一再落第，現在面對周這個理解他的人，其內心活動的豐富、復雜是可以想見的，自傷自負、自憐憐人，種種情感交結一起，難分先后主次。這兩句照應首二句，是全詩所有情結的綰合。

“何日冥鴻蹤跡遂，美人經卷葬年華”是說他想望著有朝一日像飛鴻那樣高翔遠翥，退出名利場的追逐，伴著美人和佛經，度過自己的一生。“何日”是一種期盼的口吻，而“葬”則語含酸痛。冥鴻遂跡，美人經卷，似帶著一定的哲理和玄義，予人某種啟迪，但同樣撲朔迷離，難以指實。

這兩句自是憤激話。其實，由唐至清一千余年有關科舉的詩中，最不能當真的就是落第詩的結尾兩句。不管它是怎樣的激昂慷慨，還是怎樣的意志消沉，都只是一時沖動。拿龔自珍來說，雖然從這一年開始他“收狂向禪”，但并未真的一生禮佛成為高僧，況美人與經卷也是難以同時捧置在手的；這一次失敗后他又多次赴舉，直至一第，也并未真的“鴻飛冥冥”成為世外高人。這是他的矛盾和不幸，也是時代的悲劇。在“秋氣”、“夕陽”中，他空有救時扶世而“自一家”的心與才，卻沒有施展懷抱的時與世；他預感到“堂內燕”、“路旁鴉”的危險，卻只能希望像“冥鴻”那樣獨自離開，這不也正是那個時代所有的“先覺者”的寫照？

這首詩抒發了詩人落第后的復雜心情和感慨，但由于凝聚了他自身在“名場”中的閱歷和感受，也反映了當時充滿遲暮衰颯氛圍的社會環境，“秋氣不驚堂內燕，夕陽還戀路旁鴉”二句十分精警形象地勾勒了當時人醉生夢死、愚昧遲鈍的精神面貌，“秋氣”“夕陽”二詞遂成為鴉片戰爭前后中國社會現實的象征和概括。