文學名作《林斤瀾·溪鰻》原文|主題|賞析|概要

作者簡介 1923年6月1日出生。浙江溫州人。中學時代曾參加抗日救亡運動，15歲離家獨立生活。1945年畢業于國立社會教育學院，1949年后到北京市文聯創作組從事劇本創作，1956年出版了第一本書——戲劇集《布谷》。以后發表的作品大多為短篇小說，一般取材于農民或知識分子的現實生活，講究構思立意，風格清新雋永，獨樹一幟。短篇小說《臺灣姑娘》因在題材和寫法上新穎獨到，曾引起讀者注意。1962年春，由老舍主持，北京市文聯舉行了三次“林斤瀾創作座談會”，專題討論他作品的風格特色。近年寫了一系列以浙江農村為背景的短篇小說，1987年結集為《矮凳橋風情》出版，一時為人傳誦。這些作品語言凝練、含蓄，兼溶溫州方言于其中。作者以濃縮的結構、突兀跌宕的情節，白描出一系列人物形象。林斤瀾其他的作品尚有《春雷》(小說集，1958)、《飛筐》(小說散文合集，1959)、《山里紅》(小說集，1962)、《林斤瀾小說選》 (小說集、1980)、《石火》 (小說集，1982)、《小說說小》(理論集，1985)、《滿城飛花》(小說集，1987)以及一些報告文學等。林斤瀾現為中國作家協會會員，北京市文聯專業作家。

內容概要 作品有副標題“矮凳橋的魚非魚小酒家”。矮凳橋突然興起了紐扣市場，把北至東三省蒙古，南面的香港客都招了來了。三十多家飲食店也就隨之相繼開了張，差不多五十步就一家。講究點的有個玻璃閣子，差點的就是個攤子，一律以實物做招牌，魚鴨蟹蝦，真正的招牌倒不重要了，唯獨東口溪邊有一家門口掛塊匾額： “魚非魚小酒家”，可算特別。這里只交代一下這個店名的由來，不免牽扯到一些舊人舊事，有些人事還扯不清，只好零零碎碎聽憑讀者自己處理也罷。店主人是個女人家，有名有姓，街上卻只叫她個外號：溪鰻。溪鰻給人的印象是身體細小、形狀像蛇，嘴巴又長又尖，密匝匝鋒利的牙齒，看樣子不是好玩的東西，卻是難得的鮮美食品。溪鰻生活在水中，有興風作浪的傳說，鄉鎮上把個女人叫溪鰻，不免把人朝水妖那邊靠攏了。鎮上的女人都愛到溪鰻那里去站一站，聽一聽，頭疼腦熱不看醫生，而是到溪鰻那里唧唧喳喳，一會兒手心里捏個紙包回家。這天早晨，袁相舟家的從溪鰻那里站過回來，要他去幫溪鰻寫幾個字。袁相舟窮苦潦倒時曾在街上賣過春聯，既是街坊鄰居叫寫字，就去了。溪鰻的飲食店剛剛大改大修，尚未全部完工。溪鰻給他擺上了酒菜，盛情招待，原來是要他給起個店名。袁相舟一向覺得溪鰻是個正派女人，手腳勤快，最讓人佩服的是她做的魚丸魚餅，又脆又有勁頭，有魚香又不見魚形。鎮上人對她有些微辭，袁相舟覺得是因溪鰻的漂亮，五十多歲的人了，可那裊裊的腰身，說作三十也可以。此刻袁相舟很高興。屋角落有個男人，坐在小板凳上擺弄一堆木頭方子，說他小孩子玩積木吧，他兩鬢已經見白了。袁相舟酒意之中看窗外的矮凳橋，正是暮春三月，廣闊的溪灘，坦蕩的溪水，像健壯的夏天與溫柔的春天剛剛擁抱又要分離的時候，無處不蒸發著體溫，像霧非霧，像煙云像光陰又都不是，一片朦朧，袁相舟想起“花非花、霧非霧”的詩句，即興寫下了六個大字：“魚非魚小酒家”。溪鰻略看一眼，拿到屋角里那男人那里，先像哄娃娃一樣夸他玩得好，又給他看新起的店名，那男人只 “嗚啊嗚啊”地哼，溪鰻“翻譯”說是在夸好……三十年前，這個男人是矮凳橋的第一任鎮長，腰里別一支“左輪”，記不清是搞什么運動，在一個會上，鎮長訓話：“溪鰻那里是個白點。蒼蠅見血一樣嗡到那里去做什么?喝酒?賭錢?迷信?溪鰻是什么好人?來歷不明。沒爹沒娘，是溪灘上抱來的，白生生，光條條，像條鰻魚一樣……”過不久，規定逢五逢十，溪鰻要到鎮上匯報思想，交代情況。鎮長忙得不亦樂乎，溪鰻要跟他走到稻田中間或是溪灘樹林去談話。鎮長當年才二十多歲，氣色紅潤。一天傍晚從別處吃了酒回來，敞開衣服，拎著紅綢槍套，燥熱的走到矮凳橋頭洗把臉。喲，水邊新長出來一棵柳樹?喲，是個人，是溪鰻。溪鰻正在攔網撈魚。鎮長言語輕佻起來。夜色昏昏，水色沉沉，鎮長的酒暗暗作怪，搶上兩步，攔住溪鰻要幫她拉網。扭頭只見溪鰻走上了橋頭，只管裊裊地往前走，任憑鎮長在后邊叫。眨眼間，鎮長只見前邊的溪鰻，仿佛一個白忽忽的影子。腳下綠蔭蔭的石頭橋卻晃起來，這橋和條大鰻似的扭向下游頭，扭到水中央，扭到網那里，忽然，一個光條條的像是人，又像是鰻，又好看，又好怕，晃晃的往網那里鉆……鎮長張嘴沒叫出聲來，拔腿逃命不成腳步。有人看見鎮長光條條，紅通通——那是酒的不是了。一時間，這成了新聞。不久鎮長倒了霉，調到一個水產公司當了個副職。這還藕斷絲連地給溪鰻捎些魚來。袁相舟在縣城上學，隱約聽說溪鰻生過個孩子，和誰生的?究竟有沒有做下這種傳宗接代的事?也無憑據。倒是鄉鎮改造過商販，也不斷割過“尾巴”，可風頭稍過一過，溪鰻這里總還是支起個湯鍋賣魚丸，總還有人來拿紙包。袁相舟見過溪鰻把揉透的魚肉刮到湯鍋里，嘴皮嚅嚅的不知是數數還是念咒。有的女人拿紙包回家，煮湯給病人吃。眼下袁相舟又喝了兩杯花雕，興致大起，寫下一首詩來。那邊溪鰻哄著當年的鎮長正在貼招牌。卻說當年鎮長禍不單行，隨后又打個腳絆，從水產公司副職上跌下來，放到漁業隊勞動。不多幾年前，隊里分魚，倒霉鎮長見到一條溪鰻，竟有兩尺長，實在少見，就要來盤在竹籃里，到黃昏，挎著籃子回家，恍恍忽忽不知不覺竟來到和自家方向正好相反的矮凳橋頭。毛巾下邊盤著的溪鰻也突然撲通撲通地跳動。鎮長一哆嗦，先像是太陽穴一麻痹。麻痹電一樣往下走，兩手麻木了，籃子掉在地上，只見盤著的溪鰻，頂著毛巾直立起來，光條條，和人一樣高。說時遲那時快，那麻痹也下到腿上了，倒霉鎮長一攤泥一樣癱在橋頭。一時間，這又是茶余酒后的頭條新聞。不過，有件事不是說說的。眾人親眼見到溪鰻從衛生所把這男人接回家，癱在床上屎尿不能自理，吃飯要一口口地喂。現在這個樣子算是養回來了，像個活人了，貼上了字紙，還會嗚啊嗚啊地盯著念，是認得字的。嗚啊，里屋跑出個七、八歲的女孩子，撲到后窗口看外邊的溪灘。溪鰻走過去問怎么了，女孩像從夢中驚醒，說：“媽媽，魚叫，魚叫。媽媽，叫我，叫我。”溪鰻摟住女孩子，嘴里嚅嚅道：“魚不叫你。魚來賀喜，魚來問好。女兒，女兒，你是溪灘抱回來的，光條條抱回來，不過你命好，趕上了好日子，媽媽也有錢有權開店了……”袁相舟一旁看了心里一驚——真像是念咒了。他想溜掉，回頭看見那男人，眼睛直撐撐的站在角落里，嘴角流下口水，整個人顫顫的，是從心里顫顫出來的。袁相舟賊一樣走出來，輕手輕腳朝家走，老婆恰好見了，小聲說道： “莫非吃錯了酒了。”

作品鑒賞 林斤瀾曾經被人稱作“京味小說家”，但從他的“矮凳橋系列”短篇小說里倒很少看出京味的端倪;那是他回故鄉溫州住了一段時候的產物，寫的全是頗具南方小鎮氣息的人事?！断牎繁闶瞧渲芯哂写硇缘囊黄?。乍讀《溪鰻》，似乎一切都很含糊——說好聽些叫“朦朧”;一切都在似與不似之間。人物、情節、景物。那個叫溪鰻的女人好像很神神怪怪的，會巫術?而小說中也確實寫到溪鰻的特性：妖氣很重。但她照樣逃不脫“匯報思想”、開小飯館這類人間煙火之事。她的來歷呢?好像點了一下：從河灘上撿來的，赤條條的，但又沒有明確、流暢地說出個一二三，僅只一筆帶過。要說她是個正常的普通婦人，怎么鎮長在她那里又會遭到那樣的飛來橫禍?在她周圍，怎么又會出現那么多稀奇古怪之事呢?所有這些古怪之事又都交待得含含糊糊，讀者不知到底發生了什么。倒霉的鎮長和溪鰻之間到底發生了什么?怎么就會突然癱瘓?以上這些，似乎應是這篇小說的主要線索與情節，偏偏作者“賣關子”，不細說，相反，拉出袁相舟這么個舉足無所輕重的架子人物，拿他一貫到底，而且不厭其煩地寫他起的店名之所從出，又透過他的眼睛花了許多筆墨詳而又細地寫汪汪溪水，寫矮凳橋，寫苔蘚;寫鰻魚的種類，寫魚丸的做法。作者到底意欲何為呢?細細品味起來，才發覺妙不可言。世上本來就有許多稀奇古怪之事、團團不可究詰的疑云，這正是這個世界的妙處所在。古怪就是古怪，不明白就是不明白。作家不能做“先知”，假裝把一切都看透看懂，再來向讀者“布道”，講述一篇篇人生大道理。如果自己也沒有明白，怎么能強迫讀者明白呢?如果那樣勉強做“先知”，效果如何不敢妄評，至少不會真實，也就難以打動讀者的心。相反，知之為知之，不知為不知，這樣反而能夠調動起讀者的思維，跟著一起想，完全參與進小說里來，如此不是更感染人嗎?所以作者開篇就說：“有些人事還扯不清，只好零零碎碎聽憑讀者自己處理也罷。”林斤瀾的這種“有話則短，無話則長”實在已形成了一種獨特的風格，但這風格不是一般人能夠去學的，因為這得有深厚的文字、敘述功底，要具備有一定的修養的趣味，長到多長，短到多短，能夠把握好那個火候、找到那個“度”，否則就會變成地地道道的廢話連篇了。有評論指出，《溪鰻》寫的是性，林斤瀾的好友、老作家汪曾祺也曾說過：《溪鰻》這篇小說里同時存在兩個主題：性主題和道德主題，這頗有道理。但直觀看去看不出來，因為作者始終采取一種隱喻、象征的手法，寫得隱晦而頗具詩意與美的聯想。其實這種手法古已有之。聞一多早就著文指出： 中國從《詩經》到現代民歌里的“魚”都是“庾辭”。寫性也是在寫人生，那個鎮長雖然有過一段“二十多歲、氣色紅潤”的輝煌歷史，然而最終癱瘓了，說的是他性的枯萎，同時也暗指他所代表的那段歷史、那種人生已經枯萎。相反，溪鰻自始至終都具有蓬勃的朝氣與生命力。以前且不說，現在五十多歲了，“說作三十歲也可以。”她所代表的，又是另一種生命，一種令人贊美的生命，似乎永不枯竭。值得分析的是溪鰻最后將癱瘓的鎮長接回家養著伺候著，這就牽扯到汪曾祺說的那個“道德主題”了。汪曾祺說：“這是一種心甘情愿也心安理得的犧牲，一種東方式的道德的自我完成。既是高貴的，又是悲劇性的……性和道德的關系，這是一個既復雜而又深邃的問題，還很少有作家碰過?！比欢?，就這兩個主題來說，作者也僅只是“碰”了，自然寫得含含糊糊、朦朦朧朧，因為他也沒想清楚，要和讀者一起想。歸根結底，想想“魚非魚”店名的緣起——白居易那首名詩：“花非花，霧非霧，夜半來，天明去，來如春夢幾多時，去似朝云無覓處?！边@不是把整篇小說都概括了嗎?“魚非魚”也正是“花非花，霧非霧”啊!