文學名作《公劉·駱駝》原文|主題|賞析|概要
作者簡介 公劉,當代詩人,原名劉仁勇,又名劉耿直,1927年3月7日生于江西南昌。11歲時在地方報紙上發表致日本小朋友的公開信,宣傳抗日愛國思想,1939年寫了第一首詩。1946年正式使用公劉的筆名。創作了大量的雜文、詩歌,抨擊國民黨政權。同時半工半讀于中正大學法學院。后因受特務迫害,逃亡上海,正式參加革命。旋赴香港進入地下全國學聯宣傳部參與學聯機關刊物《中國學生》的編輯工作,公開的社會職業是生活書店附設持恒函授學校社會科學組導師和《文匯報》副刊編輯。1948年加入中華全國文藝界協會港九分會。1949年11月志愿參軍,隨軍解放大西南。先后任新華社四兵團分社見習記者,云南軍區《國防戰士》報見習編輯,昆明軍區文化部文藝助理員。1953年加入中國作家協會,1955年上調北京中央軍委總政治部創作室任創作員。1957年被迫中斷文學生涯,直至“四人幫”被粉碎。1957年以前,共出版《邊地短歌》等作品八種,1979年平反后又出版長詩《尹靈芝》等作品十六種。中國作協理事。公劉認為,創作的生命在于自主的選擇,他在全部創作中,始終追求三個目標:第一是有大腦,第二是有骨頭,第三是有靈氣。
內容概要
乾陵秋風歌
1
這兒睡著一個十四歲離娘不掉淚的女人,/一個替皇上和太子換褻衣的女人,/一個被老子最先喚作媚娘的女人,/一個被兒子最后封為正宮的女人,/一個不甘心苦伴黃卷青燈的女人,/一個在尼姑庵里養私生子的女人,/一個掐死嬰孩嫁禍于人的女人,/一個格殺情敵毫不手軟的女人,/一個被兩代玩弄逆來順受的女人,/一個復仇般瘋狂報復異性的女人,/一個一步一步把丈夫置于股掌之上的女人,/一個無師自通炮制“河圖洛書”的女人,/一個覬覦帝位終于登基的女人,/一個屠凈大臣面不改色的女人,/一個不拘一格起用下層的女人,/一個心血來潮制造怪字的女人,/一個讀《討武曌檄》卻欣賞文采的女人,/一個公開將告密列為朝廷大事業的女人,/一個反手請君入甕干掉特務頭子的女人,/一個鎮壓內亂鐵腕果斷的女人,/一個抵御外寇寸土不讓的女人,/一個“建言十二事”嶄露頭角的政治化女人,/一個善于保養六十歲猶生皓齒的漂亮女人,/一個親蠶勸農使中國人丁翻了一番的女人,/一個于刀光劍影中,同時/于寂寞中死去的女人,/一個活在世上的時候,自己/給自己加上無數尊號的女人,/一個死去一千二百多年了,又被/另一個女人奉為“法家”的女人; /她——最無情的有情人,/她——最不親的老母親,/她就睡在這兒地下,/睡在乾陵——李家天下武家墳。
2
一整宿滂沱大雨,/洗了個日麗天青,/上不留片云,下不動纖塵,/唯有注定要凋落的草木瑟縮不停,/它們,準是聽到了不作聲的秋聲。奶頭山真像一對高聳的乳房,/巍巍梁山,石壁果然峻嶒! /處處青苔掛著綠氈,/條條小路翻起泥濘,/東望長安一片荒塋,哪兒有古皇城!驚奇,納悶,農婦同行,/低眉,垂眼,多么虔誠! /插不完的香燭,/燒不盡的紙馬,/叩頭一程復一程! /高聲問: 求的誰? /低聲應:姑婆神。/姑婆是哪個?何需細打聽! /官修正史,野老傳聞,大名鼎鼎; /朱雀從西域的大漠上長跑膜拜,/翼馬在東方的高空中揚鬃飛騰,/有名有姓的六十一尊屬國藩賓,/排成幾路縱隊肅立墓前守靈……/多病的風流天子唐高宗,/只配拾掇些老婆的剩飯殘羹! /為什么,斯芬克司一樣的女人啊,/偏偏對自己如此慳吝: /豎一塊無字方碑,出一個萬年啞謎,/叫你猜不準也說不明! /蓋了棺,誰都難數清幾多層,/灌了鉛,至今沒撬開半絲縫……
3
原諒我提起另外一個女人,/因為她自命武則天的化身; /假如一定要追尋鬼魂的投影,/只有三點我同意:野心,淫蕩,殘忍。/至于雄才大略,愛國恤民,/她在一個腳趾蓋兒也不頂! /不待問,同志們都知道我指的誰——/昨日大鬧法庭,/今天正在服刑。/也許她 (還不止她)一直夢見乾陵,乾陵,乾陵,/可前面等待她的,只有秋風,秋風,秋風。
駱駝
我又看見你了,如同站在鏡子跟前一樣,/駱駝!我的被打落篷帆的生命之船! /屬于我自己的孤苦的形象! 因為忍辱負重,因為瀚海遠航,/你才天生兩座高峰和四條瘦腿的吧?/當然,還有一雙瞇縫的眼,睫毛既濕且長。如今是到了剪絨的季節了,/難怪你渾身赤裸,粉紅的皮肉炙著驕陽,/一堆溫軟的纖維,當早已供應市場。你有什么希求?你有什么祈望?/日復一日,默默地下一道沙梁又上一道沙梁,/嚼著駱駝刺,干澀,粗礪,摩擦著肚腸……駱駝! 你究竟為什么來到世上?/服滿無窮無盡的苦役?實踐可笑可憐的主張?/悲哀,善良,永不掙扎,從不張揚……“它可是一道好菜哩,瞧那肥厚的駝掌!”/話說得如此悠然,悠然得叫我驚惶;/我終于恢復人的感覺了,而且準備反抗!
雨中登大雁塔
蒙蒙細雨,四野凄迷,/七層寶塔,扶梯拾級,/磚頭,滲著水珠,/木頭,透著滑膩。猛然想起了杜甫、岑參、高適、薛據,/我不了解,他們選的可是好天氣?/果真是好天氣,/為何又生出些青苔般蒼冷的詩意? 掐指算,自己的前后兩次登臨,/中間也橫隔著四分之一個世紀; /大雁塔!唯有您依舊如此結實,/真教人滿心歡喜。大雁塔啊大雁塔! /有一樁心事要問問您——/假如我能夠再誕生一次,/還得經歷幾許風雨? 哦哦,我聽見了您的回答了,/它來自每一個門窗:南、北、東、西; /無可奉告,對不起——/這可是個斯芬克司之謎。
作品鑒賞 在50年代中期,公劉是個受到注意的年輕詩人。80年代初,他的詩集《仙人掌》曾獲全國優秀新詩(集)獎。《駱駝》集是80年代前期作者的一部新作,是他1981年和1982年兩度由東南前往西北參觀、訪問、體驗的成果。西北高原那遼闊渾厚的土地,那歷經滄桑的古跡,在詩人的筆下,處處反射著時代的光芒。有人讀了這些歌唱西北的詩,開玩笑說作者前生肯定是西北人。公劉承認他自己說不清楚為什么他在西北特別容易激動。找了找原因,他認為大概是:一、與他自幼酷愛的歷史和文學有關;二、與一系列強烈的對照有關;太古時代的蔥綠和現在的萎黃,漢唐盛世的富裕文明和今天無可諱言的貧窮落后,老革命根據地的光榮和老災區的恥辱……。公劉的心,就在這種歷史和文學的汪洋中沉溺,就在這些對照的夾縫中顫動。他的詩篇豎起心的路碑,抓一把昨日的流沙,壅一片明天的葳蕤。然而,公劉的詩不僅有思想,有感情,有時代,同時又是詩歌藝術,他把感情與體驗轉化為詩的藝術結構。公劉的這些詩,短小凝練,意境深邃,具有遒勁、疏野的藝術風格。公劉的這些詩,大致上可以說是即興詩,即物起興,即景生情,有感而發,與歷史、時代貼得很緊。要寫好這樣的詩,要求詩人的內心世界豐厚堅實。《駱駝》一詩并不如通常那樣贊美駱駝的堅忍,而是描繪它永不掙扎、悲哀善良的形象,甚至說那是屬于詩人自己的孤苦形象。這樣,詩不僅有新意,而且含義也更豐富了。《雨中登大雁塔》這個詩題,可以說很陳舊、很古老了,很多著名詩人都曾在這里題詩,要寫出新意是有些困難的。公劉在這里的感受和聯想,是很新穎的,他把中國西安的大雁塔與埃及古金字塔進行聯想,并且還進一步想到了斯芬克司之謎,于是他向雨中的大雁塔叩問自己的命運。這首詩的構思很有意思,不僅從大雁塔想到埃及古金字塔一點兒也不勉強,而且從叩問自己的命運也就含蓄地帶出了時代的課題。《登未央宮遺址》這樣的詩,雖然稍嫌其含義過多地表露在文字上,回味含蓄的魅力稍差,但作者的看法還是很深刻的,比如:“不過,劉邦立刻就習慣了,(這個卑鄙的亭長!)/而且習慣本身立刻又習慣了下墜的力量”。《乾陵秋風歌》是一首抒情長詩,在這里,作者以飽滿的激情和結實的詩行,成功地刻畫了一個政治化的女人武則天的復雜形象,并且和江青作了對比。在詩里所作的歷史史實和現實場景的描述,都令人驚異并從中獲得啟示,公劉的詩是有力量的。公劉在新時期的詩創作,發展了他五十年代的藝術風格。早在五十年代,公劉就有意識地把對生活的細致感受與較強的概括力,把清新的生活氣息與雄渾、哲理結合起來,對事物的描述也是既抓住具體特征,又是經過有力概括的。公劉的詩,不僅從生活中挖掘詩意,而且把事物的思想深度展示在讀者面前,展示眼前事實的時代、歷史內容,從平凡的生活、勞動中,尋找詩意,尋找哲理。80年代前期的詩集《駱駝》,展示了公劉的變化與發展,最突出的是思想更深刻了,藝術更老練了,政治性加強了,對于人民生活和國家建設的關心,都溢于言表。最值得注意的,是公劉的創作激情仍然充沛,創作才能依然煥發。在當代詩壇上,在新時期,詩風曾經幾度變化,但公劉始終堅持著他向來的道路。應該看到,與同輩詩人比較起來,與那些同他創作方法相近似的詩人比較起來,公劉的詩更有激情,更有構思,也更有思想,更有詩味,或者說,公劉是50年代成長起來的詩人中80年代仍然寫出好詩的幾位詩人之一。
上一篇:《傅天琳·紅草莓》原文|主題|賞析|概要
下一篇:《馮苓植·駝峰上的愛》原文|主題|賞析|概要