文學(xué)名作《也斯·剪紙》原文|主題|賞析|概要
作者簡(jiǎn)介 也斯,男,香港當(dāng)代詩(shī)人、小說(shuō)家。1948年生于廣東新會(huì),在香港長(zhǎng)大,60年代后期開始試寫小說(shuō)。他除了喜歡五四以來(lái)如沈從文等小說(shuō)家以外,也愛(ài)讀西方現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)。最早欣賞馬格麗特·杜拉等法國(guó)小說(shuō)家,后來(lái)在拉丁美洲小說(shuō)中找到更大的共鳴,當(dāng)時(shí)翻譯的小說(shuō)后來(lái)結(jié)集為《當(dāng)代法國(guó)短篇小說(shuō)選》、《美國(guó)地下文學(xué)選》及《當(dāng)代拉丁美洲小說(shuō)選》。1972年與友人創(chuàng)辦《四季》,編有加西亞·馬爾克斯及穆時(shí)英的小說(shuō)專輯。1970年開始先后在香港幾間報(bào)館及商業(yè)機(jī)構(gòu)工作,1975年開始在中文大學(xué)校外課程部開設(shè)“香港文學(xué)”、“中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)”等課程。1975年與友人創(chuàng)辦《大拇指周報(bào)》,其間參予編輯過(guò)《大拇指小說(shuō)選》、《香港青年作家短篇小說(shuō)選》。也斯1978年赴美攻讀比較文學(xué),特別研究現(xiàn)代主義的理論和創(chuàng)作,獲加州大學(xué)的比較文學(xué)博士學(xué)位,現(xiàn)在香港大學(xué)比較文學(xué)系任教。也斯的創(chuàng)作關(guān)注的中心始終是這一代中國(guó)人的種種面貌,同時(shí)他特別注意體味、辨析不同文化間錯(cuò)綜細(xì)微的關(guān)系;他的藝術(shù)實(shí)踐是多方面的,在其中他反復(fù)思考著不同形式的自由和限制以及人與世界對(duì)話的各種可能性。也斯結(jié)集的作品有散文集《灰鴿早晨的話》、《神話午餐》、《山水人物》、《山光水影》、《城市筆記》等,詩(shī)集有《雷聲與蟬鳴》、《游詩(shī)》;小說(shuō)集有《養(yǎng)龍人師門》、《剪紙》、《島和大陸》、《三魚集》、《布拉格的明信片》等;文學(xué)評(píng)論集有《書與城市》。另有詩(shī)、文選集《梁秉鈞卷》。
內(nèi)容概要 喬和我都是一家出版機(jī)構(gòu)的美術(shù)編輯,她邀請(qǐng)我去她家,給我看些東西——“那是一個(gè)秘密”。喬的房間仿若迷宮,墻上畫滿紅色的鳥。她收集馬克英格烈斯、保羅戴維斯等人的插圖,從《老爺》、《花花公子》、《常青》或《紐約客》上剪下來(lái)。喬給我看不知誰(shuí)給她的信,里面是從書上剪下來(lái)的幾句中文詩(shī):“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。……”剪古詩(shī)給喬是多荒謬呢,她可以感覺(jué)蓮娜朗斯德或珍妮斯伊安的歌詞,中國(guó)古詩(shī)反而太遙遠(yuǎn)了。喬說(shuō)你是書蟲,可以告訴我那幾句話是什么意思。天色漸晚,鳥兒亂飛,有時(shí)丟下一兩個(gè)紅色的蛋在紙上。/剛走進(jìn)你家,你母親就說(shuō):“瑤出去了,還沒(méi)有回來(lái)。近月來(lái)你總是郁郁的。教書不過(guò)兩個(gè)月就憤而辭職了,你仍然跟我說(shuō)話,但卻像有些重要的事,并沒(méi)有告訴我。我走過(guò)上環(huán)這些樸素的街道,尋找你的影子。那是你嗎?在一具急劇擺動(dòng)的秋千架上。我覺(jué)得你陷入一種無(wú)法自拔的熱情中,根本沒(méi)有留意我的呼喊。/喬繼續(xù)收到信,里面一節(jié)不同形式的中文詩(shī)詞。她感到像是有一個(gè)人一直站在旁邊,把她看成她不是的樣子,這使她很不開心。晚上加班,編輯們揮動(dòng)剪刀,像街邊賣牛雜的小販,剪下星座、信箱、時(shí)裝、靜物、明星、花絮等,所有的文字和圖片擠成一團(tuán),塞在狹小的版面上。這類工作使我覺(jué)得文字可能是偽裝的丑角,沒(méi)有真實(shí)面目。/傍晚,走進(jìn)你家。你從早上開始就埋頭剪紙,不吃飯,不說(shuō)話,你的感情洶涌地從刀尖匯入紙上。你手邊新壓著一張剪報(bào),是對(duì)一個(gè)剪紙人的訪問(wèn),你說(shuō)到唐,他在沙田,這令我想到三四年前對(duì)華的訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)中國(guó)民間藝術(shù)逐漸在這里興起,華過(guò)去是粵語(yǔ)片演員,也擅長(zhǎng)剪紙。我們?nèi)ピL問(wèn)他,看到他的收藏和創(chuàng)作,聽(tīng)到你們的回憶和歌聲。我聽(tīng)粵曲也是認(rèn)識(shí)了你們以后才有了新的感受,慢慢的,我好像多少知道你們欣賞的東西:那種情義,那種磊落,那種深情,那些在現(xiàn)在世界逐漸稀少的東西。而你以你的性格則使我多一份擔(dān)心,因而要在這喧雜紛變的世界里演這么一個(gè)角色,是很困難的。/喬告訴我黃給辭退了,馬請(qǐng)大家客送黃。黃一副滿不在乎的樣子,似乎機(jī)會(huì)俯拾即是。在飲食中心,各種做宣傳廣告的花車駛過(guò),看得人眼花繚亂。“自動(dòng)果汁機(jī)”的花車上表演者榨得性起,隨手把周圍的錦旗、燈飾、樓宇、土地、圍觀的人也放進(jìn)機(jī)器,居然也榨出許多汁液來(lái)。大家吃得酒酣耳熱,我和菊把喝醉的黃送回家。我瞥見(jiàn)小幾上大剪刀壓著書頁(yè),剪出一闕詞,我一下子明白過(guò)來(lái)。/我不知怎樣才可以才可以幫助你,你有一次從家中偷偷出走,又有時(shí)茫然不知自己作了亂。然后你的剪紙開始固定成一個(gè)簡(jiǎn)略的人形。你離開我越來(lái)越遠(yuǎn),有時(shí)你又突然變成另一種相反的人。在別人的婚禮上,你說(shuō)到自己要結(jié)婚,你的角色都維持不久。當(dāng)我阻止你拿喜歡的畫冊(cè)來(lái)剪紙時(shí),你竟劃傷了我的手臂。但很快你又從突然爆發(fā)的極端蕩回沉默的極端,你回答我的呼喚說(shuō)“我不是瑤”! /我與黃喝茶,我有意說(shuō)到自然的感情和牽強(qiáng)的感情。黃不理會(huì)我。齊把又一段剪下的詩(shī)詞給我看,我想為它引申闡釋,舉她熟悉的媒介為例,但這使那詞的意思更可感還是更難解?只見(jiàn)黃越陷越深,他苛責(zé)自己,委曲、焦慮乃至憤怒,而平靜下來(lái)他又繼續(xù)努力。我漸漸同情他了。/華炒股票破了產(chǎn),又回去演戲,我去排演場(chǎng)找到他,說(shuō)到幾年前的訪問(wèn),我說(shuō)到你精神上不大安定,其實(shí)我是想問(wèn)唐的事。華沉默,后答唐從未到香港,瑤從未見(jiàn)過(guò)他。唐是教我剪紙的師傅,文革時(shí)過(guò)世了。/喬求助于我,她收到從紙上剪下來(lái)的破碎的句子,說(shuō)到死,她已知道發(fā)信人是黃,她感到恐懼。菊說(shuō)到黃病了,又好像在隱瞞什么。老板暗示我不要兼職寫明星稿。但我寫稿是反省一日遇到的事情,用文字表達(dá)自己。喬未如約,我去她家。她說(shuō)到有人跟蹤她窺伺她。她說(shuō)到父母的不和,又說(shuō)到自己的愿望。她躺在那里,向我舉起杯子。現(xiàn)在的音樂(lè)中,一個(gè)女子急促而輕柔的堅(jiān)持,像是喘息,像是追索,像是尋覓。我離開,去看黃。他有點(diǎn)不妥了,我突然感到一種因?yàn)橐獙?duì)另一個(gè)生命負(fù)責(zé)而來(lái)的壓迫感。黃給我看他小心保存的剪貼本,上面收留了所有與喬有關(guān)的插圖。在平凡的地方他看到了畫畫人的靈巧個(gè)性,從對(duì)一個(gè)人的迷戀開始,由于層層反省,他開始思考到她置身的環(huán)境,看見(jiàn)整個(gè)商業(yè)社會(huì)的偏側(cè)。他第一次用自己的話寫了一封長(zhǎng)信給喬,托我寄出。信里的文字開始時(shí)流暢,繼而重復(fù)、變得可疑、曖昧、破碎,成為空白,復(fù)又洶涌噴出。另一個(gè)人對(duì)文字的信心和懷疑好似也感染了我。/你高聲喊說(shuō)有人欺騙你,你舉刀刺向我們,當(dāng)你說(shuō)你只愛(ài)唐師傅一人我忍不住拆穿你,突然你持刀向我沖過(guò)來(lái)。然后你整個(gè)人塌下來(lái)。/菊守在黃的病房外,說(shuō)到黃,他最近幾個(gè)月每天就到樓下等信,用剪刀刺傷別人更是無(wú)可挽回的大錯(cuò)。現(xiàn)在我也自責(zé)。喬還是喬,她告訴我她的秘密:“如果鳥兒都沒(méi)有了,你還會(huì)來(lái)看我嗎?”我會(huì)來(lái)看你的。/早晨,我和華一道走向你家。我叫他來(lái)看看你。他有些擔(dān)憂,有些事情不大清楚;頭是低垂的,也許正在思想。我也在想,我想念你,我希望我們終于可以真正交談,你帶著笑容轉(zhuǎn)向我們。
作品鑒賞 《剪紙》中描寫了兩個(gè)平行發(fā)展的愛(ài)情故事,其中的情節(jié)與人物彼此不相關(guān),但有所對(duì)照,有內(nèi)在的疊合。作品從不同的層面展示出香港社會(huì)與文化異質(zhì)多聲的特點(diǎn),探詢了錯(cuò)綜的文化脈絡(luò)與不同的人物個(gè)性的親疏關(guān)系以及人與人之間溝通的可能性。故事一的情節(jié)穿行于辦公室、計(jì)程車、商業(yè)中心、迷宮般的家居、廣告圖像的制作間中,故事二的主要場(chǎng)景則在古舊的老街、充溢著親情的宅院、民間藝人的居所、粵曲的排演場(chǎng)地。在這分別代表著傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的生活方式和文化氛圍的環(huán)境中,作家通過(guò)“剪紙”這一意象的直接意義和轉(zhuǎn)喻形式,觀察和比較了不同文化脈絡(luò)的人物在現(xiàn)實(shí)中的處境。故事一中,喬收到從書上剪下的中文詩(shī)詞,她不能進(jìn)入這類媒介,黃所表達(dá)的愛(ài)慕之情令她不安和惶恐。單方面的戀情折磨著黃,竟使他誤傷無(wú)辜。黃和喬溝通的障礙包含著文化上的隔膜,他的感情悲劇顯然也在于他沒(méi)有正視這一隔膜,因而他也并不認(rèn)識(shí)喬的真實(shí)面目。不僅如此,作家對(duì)他“剪紙”這一表達(dá)方式也提出了質(zhì)疑:“他借別人的模子,表達(dá)他的感情。他退在別人的面具背后”。無(wú)獨(dú)有偶的是,整個(gè)社會(huì)流行的傳媒方式也是“剪紙”。黃的“剪紙”從個(gè)人表達(dá)的角度暗示了個(gè)性的萎縮,與之相聯(lián)系的是,借用現(xiàn)成的模具和無(wú)個(gè)性正是晚期資本主義社會(huì)的文化特征。文化工業(yè)就是如此運(yùn)轉(zhuǎn)的,“剪紙”因此成為一個(gè)更具概括力的意象,一個(gè)象征。作品中寫到,在喬和黃任職的這家出版機(jī)構(gòu),大批量的文字消費(fèi)品就是由“剪紙”生產(chǎn)出來(lái)的。這種“剪紙”,不需要個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、感受和風(fēng)格,它只是剪輯文字圖像,迎合流行的口味;是大雜燴、大拼盤似的剪貼,文字變成一堆美麗而無(wú)意義的碎片。藉“剪紙”的意象,作品揭示了流行文化的特點(diǎn)和弊病。故事二由傳統(tǒng)的剪紙藝術(shù)涉入與傳統(tǒng)文化相親的精神個(gè)性及其和現(xiàn)實(shí)的沖突。瑤和她的朋友們“有一種不同于其他人的素質(zhì),比較認(rèn)真,比較誠(chéng)實(shí),比較樸素,說(shuō)一些沒(méi)有人再說(shuō)的東西。”通過(guò)“我”的感受,作品展示了瑤性格的矛盾性,“你們說(shuō)下去,總是那些美麗而遙遠(yuǎn)的東西。”正如齊之不能進(jìn)入黃剪出的中文詩(shī)詞的境界一樣,瑤不能進(jìn)入變遷中的現(xiàn)代生活。她教書不到兩個(gè)月就憤而辭職,爾后越來(lái)越深地沉溺在個(gè)人青春的幻想、感情的戲劇中。喬和瑤似乎代表了香港社會(huì)在生活方式和文化上的兩極,讀者跟隨著“我”進(jìn)入她們各自的生活圈子。兩個(gè)故事中的“我”是同一個(gè)人還是兩個(gè)人?作品中并不明確,實(shí)際上兩組人物在情感關(guān)系上都保持著一種顯隱不定的性質(zhì),仿佛暗示著人的多重面目和人際間相互吸引又相互排斥的復(fù)雜關(guān)系。作為一個(gè)統(tǒng)一的敘事者,“我”在兩個(gè)故事中都是女主角的朋友。“我”由旁觀逐步介入,同時(shí)不斷引領(lǐng)讀者介入,介入人物的矛盾性,介入與外表并非一致的性靈的真相。隨著“我”的觀察和思考,讀者最初的閱讀印象得到充實(shí)或發(fā)生改變。“我”的視角和觀察還代表了作家期許的一種認(rèn)識(shí)態(tài)度,即通過(guò)人物的性格沖突反省中西文化的沖突,重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)與現(xiàn)代錯(cuò)綜交織的現(xiàn)實(shí)關(guān)系,戳破種種虛偽的幻象,與真相相接觸。因?yàn)椋腔孟蟆獰o(wú)論是彼此隔絕的文化造成的、還是由文化工業(yè)制作的——阻礙了人們的溝通,造成不同形式的悲劇。《剪紙》在許多地方采取了“魔幻寫實(shí)”的手法,或烘托人物性格的虛實(shí)不定,或表現(xiàn)剪紙藝術(shù)的出神入化,或渲染商品廣告的疑真疑幻。作品還穿插引用了不少詩(shī)詞、粵曲文本,被引用的文本與情節(jié)敘述內(nèi)容并置,形成互相指涉的關(guān)系,豐富著讀者對(duì)作品的想象和理解。
上一篇:《喬良·靈旗》原文|主題|賞析|概要
下一篇:《亦舒·獨(dú)身女人》原文|主題|賞析|概要