散文的涵義及特征

關于散文的概念及特征，古今中外的很多文學家、評論家都有自己獨特的表述，有的側重于形式，有的側重于題材，有的側重于表現手法，還有的從諸多方面綜合闡釋了自己的見解，各抒己見，在此我們不作一一引述，僅在歸納總結前人觀點的基礎上談談以下看法。

一、散文的涵義

我國的散文源遠流長，其產生與成形雖然晚于詩歌，但它與詩歌同樣在中國文學史上創造了輝煌。當小說還未成形時，散文就早已進入了它的成熟時代。春秋戰國時期諸子百家的一些文章，已經是具有較強文學性的散文。而在宋代以前，散文并不被人稱為“散文”，它的概念比較廣泛。曹丕《典論·論文》中所論的“奏議”“書論”被后人視為無韻之文，這當屬散文。劉勰在《文心雕龍·總術》里將無韻之文稱為“筆”，他指出：“今之常言，有文有筆。以為無韻者筆也，有韻者文也。”這里的“文”指詩、詞、賦等作品，“筆”指各種散體文章。

“散文”作為與韻文相對的文體稱謂，在南宋王應麟的《辭學指南》里已明確出現，他將文體分為“散文”和“四六”。可見，南宋已開始使用“散文”這一稱謂。到了清代，“散文”概念更為廣泛，如孔廣森、袁枚、劉開等均在論述駢散文性質的文章中使用“散文”，袁枚在《胡稚威駢體文序》中說：“散文可踏空，駢文必證實。”這些所謂的“散文”主要是指那種不押韻、不重排偶的散體文章，以區別韻文、駢文。

自五四新文化運動與文學革命以來，在西方文學理論的影響下，現代散文在概念、定義等方面與古代散文有了很大的差別，外延明顯縮小、變窄，最重要的是排除了非文學性的、實用性很強的其他類文章，進而成為一種獨立的文學體裁類別。朱自清在《什么是散文》中認為：“與詩、小說、戲劇并舉，而為新文學的一個獨立部門的東西，或稱白話散文，或稱抒情散文，或稱小品文。”徐遲在《說散文》中明確提出了當代“狹義散文”“廣義散文”的說法，他認為抒情散文“實際上是一種狹義的散文。另外，還存在著廣義的散文，種類甚多”，“看起來，我們必須具有狹義的與廣義的散文的兩種概念，才能正確地、全面地對待散文。”巴金從現代散文的內容、形式及表現手法來談，認為“只要不是詩歌，又沒有故事，也不曾寫出什么人物，更不是專門發議論講道理，卻又不太枯燥，而且還有一點點感情，像這樣的文章我都叫做‘散文’。”

這些看法不少還是與古代的散文概念比較相似，但就當代與當下散文創作的實踐和理論總結來看，主要還是在于狹義的散文，文學性是它最突出的特征，故稱文學散文。我們認為文學散文是一種重在寫實、情文并茂、寫法自由、形體靈動的文學體裁。

二、散文的藝術特征

（一）真實的藝術

真實，是散文的基本特征。小說、戲劇、電影的真實可以稱之為藝術的真實，而散文的真實則應稱之為真實的藝術。散文與小說、詩歌、戲劇等其他文體的真實性要求差別很明顯，小說、戲劇的真實屬于生活本質的真實，而不是追求某些細節的完全真實。凡是生活中已經發生、可能發生、必然發生的人和事，以及某一瞬間的靈感閃現，都可以經過高度概括、夸張藝術性地虛構出來，這種真實是“源于生活而高于生活”的真實，只要符合生活本質的真實，就可以視為真實，并且對生活的本質揭示得越深，其真實性就越強。然而，散文寫作反對虛構，強調寫實，即對真實的人物、事件、景物及真情實感進行敘述描寫。吳伯簫認為：“說真話，敘事實，寫實物、實情，這仿佛是散文的傳統。古代散文是這樣，現代散文也是這樣。”可見，寫實正是散文與以虛構為主的小說、戲劇等文體的重要區別。也正因為寫實，散文所產生的真實藝術與小說、戲劇等產生的藝術真實有著不同的魅力。現代散文中的很多名家名作都是寫自己的人生片段或心路歷程，正如郁達夫所說：“現代的散文，卻更是帶有自敘傳的色彩了。我們只消把現代作家的散文集一翻，則是這個作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰，以及生活習慣等，無不活潑潑地顯現在我們的眼前”。這方面的例子太多了，如郁達夫的《達夫散文集》、魯迅的《朝花夕拾》、周作人的《過去的生命》、朱自清的《蹤跡》、葉圣陶的《腳步集》、豐子愷的《緣緣堂隨筆》、梁實秋的《雅舍小品》、沈從文的《湘行散記》、巴金的《我底自傳》《隨想錄》等大量散文作品都表現出“自敘傳”色彩。正是這種寫實的“自敘傳”特色，給散文增添了真實的藝術魅力，給讀者帶來了信服感和親切感。

散文要真切感人，就應寫實忌虛，更不能虛情假意、裝模作樣，“假人假事，假山假水，假情假義，這種假情之文，縱然其詞艷麗，長于巧思，仍不能掩蓋其蒼白的情感，只能給人以矯揉造作之感，因此，散文要在反對作假的前提下，通過‘我’來表達真情”。當然，散文的寫實只是排除虛構，并不排除“思接千載”“視通萬里”的聯想及想象，相反，在保證真人真事真景真情的前提下，多樣的聯想和想象會讓散文的內容、辭采、情韻更加豐富。

（二）筆調靈活

散文的表現手法是十分靈活的，這是散文的突出特征和優勢。就抒情來說，同樣的題材，不管是對河流山川自然風物的描繪，還是對人生世態百相的揭示，抒情散文就可以對所表現的對象和內容更加形象、細致地鋪展開來，可以將記敘、描寫、抒情、議論、說明等多種表現手法集于一體，而抒情詩所表現的內容則是高度概括的意象，具有簡潔性、凝練性，不是能夠展開敘述描寫的具體事物。與小說相比，抒情散文可以將風雨雷電、山川河流、花草樹木和城市風光、鄉村景象、民俗風情、世態百相等作為獨立成篇的內容，并可自由發揮，隨意而寫，但小說只能將那些自然景物及社會面貌作為塑造人物、構造情節的背景，而不能獨立成篇。即便是以寫人寫事為主的記敘散文，與小說相比，既不追求情節的完整，也不必對人物、事件和環境作典型的加工，而是如實地取舍，選擇有表現力的片段即可，其筆調自然為之。若是隨筆，所寫內容更為自由，所用手法更加靈活，如古往今來的滄桑巨變，日常生活中的幾人瑣事、自然界的萬千氣象等均可自由采擷，或敘事或議論或抒情，隨意揮灑。無論是哪一種文學性的散文，其表現手法都可以自然、靈活地運用。如周作人的散文往往取材廣泛，信手拈來，《北京的茶食》《故鄉的野菜》《苦雨》《喝茶》《鳥聲》《烏篷船》《蒼蠅》《談酒》《虱子》《賦得貓》《蚯蚓》《梅蘭竹菊》等，所見之景、所感之物皆可入文。徐志摩曾把自己的筆比作“最不受羈絆的一匹野馬”，而這種“跑野馬”的風格更多地體現在他的散文中，跳躍的思維、瑰麗的想象、詩化的語言如不羈的野馬般自由馳騁，率性而為，如《我所知道的康橋》《巴黎的鱗爪》《曼殊斐兒》等。

因此，寫散文如行云流水，自由自在，無拘無束，蘇軾在談到他的散文寫作體會時就說：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣！”此話很精辟，既道出了散文內容和表現手段的隨意靈活性，同時也指出了“隨意靈活”并不是無遮無攔散漫無止境的，也需要當行則行，當止則止。梁實秋的散文可謂這方面的典范，風趣幽默、優雅從容，富有紳士風度與文化貴族氣質，如寫抗戰時期在重慶的居住情況的《雅舍》（節選）：

到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經驗不算少，什么“上支下摘”，“前廊后廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茆草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪里，只要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，并不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。

“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋內地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。

“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框棹腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對于鼠子，我很慚愧的承認，我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態度。其實我的對付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事！每當黃昏時候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我凄涼。細雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經驗，已數見不鮮。

“雅舍”之陳設，只當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求。但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一旁一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設宜求疏落參差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。

“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄。”我此時此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清。……

（選自梁實秋《梁實秋散文》（第一集），中國廣播電視出版社，1989年版）

“雅舍”實際上并不“雅”，他只是作者避難時暫居的陋室，在功能上不能蔽風雨，在外觀上毫無審美意義，兼有老鼠、蚊蟲的騷擾，更有各種生活起居上的不便，但梁實秋卻以閑適、曠達的心境于“陋”中發現了“雅”、寫出了“雅”。樂居于此，會友、賞月，有著李漁《閑情偶寄》的情調，甚至劉禹錫《陋室銘》的風味，行文間筆調活潑、氣韻流暢，不拘于所寫之雅舍，多處由此及彼地聯想、想象，且能收放自如，旁征博引地用典而又能不著痕跡地融入在文中，毫無“七寶樓臺，炫人眼目”的堆砌之感，其筆調的靈活、自由以及駕馭全篇的功底、能力可窺一斑。

（三）情文并茂

情文并茂，是散文的又一重要特征。散文首先是美文，它的藝術魅力主要體現在情文并茂的美感上。尤其是抒情散文，它與抒情詩是近親，都以抒情為主，抒情詩的抒情比抒情散文更為明顯、集中和濃烈，而抒情散文的抒情則相對的散漫，但往往更具有寬厚、深遠的情韻。石英認為，寫散文“情不真則文偽，情不深則文貧，情不酣則文滯，情低俗則文無高格。文采雖說可以使情致傳神，卻無法使無情變有情。”有文采而無情韻的散文不能以情動人，而有情韻有文采的散文卻是令人愉悅、動人心弦的。這里所說的文采，不能狹義地理解為文辭絢麗華美，它既可以表現為絢麗華美，也可以表現為樸實平和、自然清新。文采的濃麗與清新是兩種不同的風格，對于散文來講都是可以的，也是必要的，我們在看待這個問題上應當像蘇軾詩里的西湖一樣，“淡妝濃抹總相宜”。徐志摩的不少散文便具有濃麗與清新兼融的特色，如《我所知道的康橋》（節選）：

我這一輩子就只那一春，說也真可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時期）。我那時有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對單獨的機會。說也奇怪，竟像是第一次，我辨認了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘記那初春的睥睨嗎？曾經有多少個清晨我獨自冒著冷去薄霜鋪地的林子里閑步——為聽鳥語，為盼朝陽，為尋泥土里漸次蘇醒的花草，為體會最微細最神妙的春信。啊，那是新來的畫眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！啊，這是第一朵小雪球花掙出了半凍的地面！啊，這不是新來的潮潤沾上了寂寞的柳條？

靜極了，這朝來水溶溶的大道，只遠處牛奶車的鈴聲，點綴這周遭的沉默。順著這大道走去，走到盡頭，再轉入林子里的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露著漠楞楞的曙色；再往前走去，走盡這林子，當前是平坦的原野，望見了村舍，初青的麥田，更遠三兩個饅形的小山掩住了一條通道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。聽，那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海里的輕波，默沉沉的起伏；山嶺是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴著幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見蹤跡，你只能循著那錦帶似的林木想象那一流清淺。村舍與樹林是這地盤上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊煙的時辰：朝霧漸漸的升起，揭開了這灰蒼蒼的天幕（最好是微霰后的光景），遠近的炊煙，成絲的、成縷的、成卷的、輕快的、遲重的、濃灰的、淡青的、慘白的，在靜定的朝氣里漸漸的上騰，漸漸的不見，仿佛是朝來人們的祈禱，參差的翳入了天聽。朝陽是難得見的，這初春的天氣。但它來時是起早人莫大的愉快。頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草，這樹，這通道，這莊舍。頃刻間這周遭彌漫了清晨富麗的溫柔。頃刻間你的心懷也分潤了白天誕生的光榮。“春”！這勝利的晴空仿佛在你的耳邊私語。“春”！你那快活的靈魂也仿佛在那里回響。

陸放翁有一聯詩句：“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼”；這是做地方官的風流。我在康橋時雖沒馬騎，沒轎子坐，卻也有我的風流：我常常在夕陽西曬時騎了車迎著天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒有夸父的荒誕，但晚景的溫存卻被我這樣偷嘗了不少。有三兩幅畫圖似的經驗至今還是栩栩的留著。只說看夕陽，我們平常只知道登山或是臨海，但實際只須遼闊的天際，平地上的晚霞有時也是一樣的神奇。有一次我趕到一個地方，手把著一家村莊的籬笆，隔著一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是正沖著一條寬廣的大道，過來一大群羊，放草歸來的，偌大的太陽在它們后背放射著萬縷的金輝，天上卻是烏青青的，只剩這不可逼視的威光中的一條大路，一群生物，我心頭頓時感著神異性的壓迫，我真的跪下了，對著這冉冉漸翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是臨著一大片望不到頭的草原，滿開著艷紅的罌粟，在青草里亭亭像是萬盞的金燈，陽光從褐色云斜著過來，幻成一種異樣紫色，透明似的不可逼視，剎那間在我迷眩了的視覺中，這草田變成了……不說也罷，說來你們也是不信的！

一別二年多了，康橋，誰知我這思鄉的隱憂？也不想別的，我只要那晚鐘撼動的黃昏，沒遮攔的田野，獨自斜倚在軟草里，看第一個大星在天邊出現！

（選自徐志摩《我所知道的康橋》，來鳳儀《徐志摩散文全編》，浙江文藝出版社，1991年版）

這是徐志摩回憶康橋生活的一篇美文，情感真摯細膩。他是真正熱愛康橋的，認為在康橋所過的那一春是他生命中最為自由、真正愉快的，他把以康河為中心的大自然景觀看作是療治心靈創傷的良藥，心靈的家園，因為那時候他正苦戀林徽因。在文采上，毋庸置疑當屬一流，詩中有畫，畫中有詩，作者以天才詩人的語言描繪出康橋春天的各種美，不禁令人嘆為觀止、悠然神往。