很容易——可以說是天性，世上沒有不會(huì)當(dāng)父親的男人，能生孩子就能當(dāng)父親。只要生了孩子，怎樣當(dāng)都是父親，“只愁不養(yǎng)，不愁不長”。

很難——難的讓現(xiàn)代“丁克”家庭都不敢要孩子，因?yàn)椴恢篮⒆由聛頃?huì)智商如何？身體怎么樣？能否在激烈競爭的商品社會(huì)爭得一席生存之地？倘若不能成功地生活怎么辦？生下來有缺陷怎么辦？中途夭折了怎么辦？學(xué)壞了怎么辦？……越想當(dāng)父親的責(zé)任就越沉重，不如干脆不當(dāng)了！

父親跟父親大不一樣，有的教子成材，有的教子無方，有的甚至不教……

我讀過一份材料，現(xiàn)代人類學(xué)家開出了一張讓世界引以為驕傲的人物的名單，其中有愛因斯坦、弗洛伊德、莎士比亞、貝多芬等等，這些人類的驕傲有個(gè)共同的特點(diǎn)：他們的父親和母親的年齡相差懸殊，母親年輕，身體好；父親年紀(jì)大，富有經(jīng)驗(yàn)，智慧成熟?？梢姴⒉皇撬猩碚５哪腥硕寄墚?dāng)個(gè)好父親、當(dāng)個(gè)能讓兒女成功的父親。

對(duì)許多人來說，當(dāng)父親是一種“遺憾的藝術(shù)”。天下所有的父親都是在沒有經(jīng)驗(yàn)的情況下開始履行做父親的責(zé)任，待到有了經(jīng)驗(yàn)，針對(duì)自己孩子的情況知道應(yīng)該怎樣盡職盡責(zé)的時(shí)候，孩子已經(jīng)長大成人、性格定型了，空留許多遺憾。以前生孩子沒有限制，還可以不斷地摸索、總結(jié)當(dāng)父親的經(jīng)驗(yàn)，改進(jìn)和提高當(dāng)父親的水平。在實(shí)行計(jì)劃生育的今天，好壞只能當(dāng)一次，遺憾就會(huì)更大。

1965年春天，我從部隊(duì)又回到原來的工廠，當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)復(fù)員軍人的統(tǒng)稱叫“大兵”，有人還特意在“大兵”的前面再加上個(gè)“傻”字。我當(dāng)兵前的老同學(xué)、老同事，在就某一件事開導(dǎo)我的時(shí)候總是先說一句：“你當(dāng)兵都當(dāng)傻了。”很快又趕上了“文化大革命”，在“制造瘋狂”的同時(shí)，那也是一場“制造傻子”的運(yùn)動(dòng)?！吧荡蟊北弧霸僭臁币幌?，堪稱傻上加傻。然后是結(jié)婚，生兒子，當(dāng)父親——這自然是個(gè)糊里糊涂的傻父親。

俗云：“孩子是自己的好?！蔽业拇笈中∽悠量蓯?，使我的生活充滿巨大的快樂，我享受這份歡樂多于思考對(duì)他的教育，一有空就把他扛在肩膀頭上到處游逛。兒子讀中學(xué)的時(shí)候也正是我創(chuàng)作最勤奮的時(shí)候，爺倆各忙各的。他也不希望我多管他，表現(xiàn)出男孩子獨(dú)立自主的精神。我竟洋洋自得地認(rèn)為兒子已經(jīng)是個(gè)小男子漢了，甚至在他高考的時(shí)候也大撒手，結(jié)果丟了準(zhǔn)考證，被擋在考場外面半個(gè)多小時(shí)。幸好監(jiān)考的老師負(fù)責(zé)任，從書桌下面找到準(zhǔn)考證給送了出來。在他大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候我正寫一部長篇小說，未能認(rèn)真地幫助他選擇一個(gè)合適的工作單位，他干了幾年以后，便獨(dú)自南下去“闖世界”了。我總覺得在兒子成長的重要關(guān)頭沒有盡到做父親的責(zé)任，常懷愧疚之感。

兒子卻顯得很大度，他說這叫“歪打正著”。他正好對(duì)自己的未來有了選擇的自由，可由著自己的天性自然發(fā)展。他慶幸我沒有用自己的觀念塑造他，沒有把他限制在我的知識(shí)范圍里——“父子站得太近，陰影會(huì)扼殺孩子的成長?！?/p>

老作家蕭軍晚年寫過一首詩：“無病即是福，有子萬事足?！边@是超脫功利的父親胸懷。能夠欣賞和重視父子這種純天然的關(guān)系，首先是個(gè)快樂的父親，也未必不是位好父親。正如古訓(xùn)所教導(dǎo)的：“兒孫自有兒孫福，莫為兒孫作遠(yuǎn)憂?！?/p>