1994年夏天漫長(zhǎng)而奇熱，我想跟社會(huì)爆炒高考有關(guān)。離高考還有一個(gè)多月哪，社會(huì)就已經(jīng)把高考的氣氛造得十足了，學(xué)校召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，報(bào)紙、電視、廣播等各種傳媒，天天是高考、高考，開(kāi)講座，設(shè)專(zhuān)欄，講學(xué)生該怎樣復(fù)習(xí)，怎樣應(yīng)考，怎樣調(diào)節(jié)自己的心理。對(duì)考生家長(zhǎng)講得就更多了，大家都出于好心，人人都可以出主意，要照顧好考生，給他們做好吃的，增加營(yíng)養(yǎng)，又不要讓孩子感到是專(zhuān)為他們做的，以免增加他們的心理負(fù)擔(dān)。千萬(wàn)不要給考生施加壓力，家長(zhǎng)不得老談高考的事，要?jiǎng)窈⒆佣嘈菹ⅲ嗯闼麄兺獬錾⒉剑徑饩o張情緒。社會(huì)把高考鑼鼓敲得驚天動(dòng)地，家長(zhǎng)卻要裝得跟沒(méi)事人一樣，豈不讓孩子覺(jué)得反常，心理壓力反而會(huì)更大？

這一年我們家是“高考戶(hù)”。對(duì)種種“高考指南”雖心存疑慮，還是照辦為妙，多加一分小心總沒(méi)有壞處。誰(shuí)料我的女兒頗有點(diǎn)大將風(fēng)度，原本心理負(fù)擔(dān)就不重，見(jiàn)我不問(wèn)她的功課只督促他休息，一下子徹底輕松了。中午要睡兩個(gè)小時(shí)，晚上不到10點(diǎn)鐘就上床，一直睡到第二天早晨8點(diǎn)鐘，剩下的時(shí)間是看電視，聽(tīng)音樂(lè)，跟我聊天兒，好像高考與她無(wú)關(guān)，把功課扔在了九霄云外。我也裝出一副大將風(fēng)度，像沒(méi)事人一樣看著她享受青春的輕松和快樂(lè)，她找我聊時(shí)我也盡力克制著情緒陪她說(shuō)笑。這樣過(guò)了幾天，我就堅(jiān)持不住了，推翻了所有“高考指南”上的教導(dǎo)，還是按自己的主意辦吧。嚴(yán)肅地跟女兒談了一次話，對(duì)心理素質(zhì)較差的孩子，家長(zhǎng)要盡力減輕孩子的心理壓力，對(duì)你這種心理素質(zhì)不錯(cuò)的孩子，家長(zhǎng)施加點(diǎn)壓力也沒(méi)有關(guān)系。我給她制定了作息時(shí)間表，晚上11點(diǎn)前不得上床，早上6時(shí)必須起床，中午只能睡一個(gè)小時(shí)。我自知風(fēng)度全失，恢復(fù)了一個(gè)地道的火燒火燎的考生家長(zhǎng)的面目。女兒聽(tīng)完我的要求笑了。我問(wèn)她笑什么？她說(shuō)早知道我讓她休息是言不由衷的，不過(guò)輕松了這幾天也休息過(guò)來(lái)了。

這真是，高考不只考學(xué)生，還考家長(zhǎng)，考學(xué)校，考社會(huì)。人們說(shuō)高考、怕高考、盼高考、吃高考、發(fā)高考財(cái)，連商品廣告也不放過(guò)高考。太陽(yáng)神口服液的廣告是幾個(gè)學(xué)生喝了這種液體考上了北大、清華。我立刻叫妻去買(mǎi)，如果女兒喝了這種東西又未考上北大、清華，就可以起訴太陽(yáng)神公司。還有一種叫“清腦助學(xué)器”的玩藝兒，廣告上說(shuō)得很神，能提高記憶力多少倍，能提高效率多少倍，我趕緊花158元買(mǎi)了一個(gè)，即使它一點(diǎn)效率沒(méi)有，將來(lái)也可免得后悔。別的家長(zhǎng)都給孩子買(mǎi)了這種玩藝兒，如果我們不給女兒買(mǎi)，萬(wàn)一她在高考中有什么閃失，我們就會(huì)自責(zé)，就會(huì)后悔沒(méi)有給孩子買(mǎi)個(gè)“清腦助學(xué)器”。如今學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)，不僅靠自身，還要借助現(xiàn)代科技的力量。那玩藝兒買(mǎi)來(lái)后我先戴上試試，是一條鐵片上焊著五個(gè)金屬疙瘩，勒在眉心眉骨上，眉頭對(duì)鐵，硬碰硬，極不舒服，戴了20分鐘我就受不了啦，如戴緊箍咒，腦子沒(méi)有清，反而又痛又沉。我嘴上卻極力夸贊這玩藝兒，不然任性的女兒怎肯戴它。即便是看在我們一片苦心的份兒上，我想女兒也沒(méi)有戴幾次。買(mǎi)不買(mǎi)在我，戴不戴由她了。只要有人說(shuō)家長(zhǎng)該買(mǎi)什么，該讓考生吃什么好，我們就買(mǎi)，就讓女兒吃。無(wú)論如何不能讓高考先把我們考倒。有一天從報(bào)紙上看到消息，藥店的生意火爆起來(lái)了，家長(zhǎng)們?yōu)榭忌罅抠?gòu)買(mǎi)防暑降溫和驅(qū)蚊防蚊的藥品。我后悔怎么就沒(méi)想到這一點(diǎn)，老是跟著別人學(xué)，我的傻閨女也不知道要……

很快就到了7月7日，真正意義上的高考開(kāi)始了，考生們必須自己上陣，別人無(wú)法替代。老天可憐，從前一天晚上開(kāi)始變陰，稍微涼快一些了。學(xué)校囑咐過(guò)，不能讓考生吃得太飽，喝水太多，以免考試中途去廁所。早飯要精致，營(yíng)養(yǎng)豐富，水分還要少，這并不難做到。在臨去考場(chǎng)之前，我又讓女兒喝了兩口加奶的濃咖啡，這是提神的。喝了一袋西洋參沖劑，吞下兩粒西洋參膠囊，臨走時(shí)嘴里再含上幾片西洋參片。有這么多西洋參保駕，營(yíng)養(yǎng)和精力當(dāng)不成問(wèn)題了。女兒不愿意含，提出或者咽下，或者吐掉，是我去考試還是西洋參去考試？如果這西洋參是假的呢？我給她講了一個(gè)故事，一年近70歲的老干部，幾個(gè)月前剛做完切除癌瘤的大手術(shù)，嘴里含著4片西洋參，作了4個(gè)小時(shí)的大報(bào)告，氣力充沛。可想而知你這十幾歲的年輕人含上幾片西洋參會(huì)有怎樣的效力！即便西洋參不是真的，至少也是蘿卜，蘿卜通氣，無(wú)毒無(wú)害。女兒不再爭(zhēng)辯，至于參片放到嘴里是含著還是咽下，我也沒(méi)有再多問(wèn)。

考場(chǎng)離我的家甚遠(yuǎn)，騎自行車(chē)大約要半小時(shí)。我提出要送女兒去考場(chǎng)，在家長(zhǎng)會(huì)上她的老師也是這樣要求家長(zhǎng)的，怕自行車(chē)萬(wàn)一出點(diǎn)問(wèn)題，耽誤考試。女兒起初不同意，我平時(shí)上學(xué)比去考場(chǎng)更遠(yuǎn)，您為什么不送？為什么不擔(dān)心我的自行車(chē)出問(wèn)題？這就不怕增加我的心理負(fù)擔(dān)？我說(shuō)，你心里無(wú)負(fù)擔(dān)，我給增加一點(diǎn)也無(wú)妨。她笑了，笑得很甜，很可愛(ài)。我檢查了她的準(zhǔn)考證、文具盒。沒(méi)有準(zhǔn)考證是不準(zhǔn)入考場(chǎng)的，幾年前兒子參加高考，他不讓我管得太多，為了維護(hù)他的自尊心，我也就真的沒(méi)有多管多問(wèn)，誰(shuí)知第二天他把準(zhǔn)考證弄丟了，在考場(chǎng)外站了40分鐘，結(jié)果沒(méi)有達(dá)到本科錄取分?jǐn)?shù)線。兒子可能會(huì)后悔一輩子，我也為此自責(zé)，很覺(jué)沒(méi)有盡到一個(gè)做父親的責(zé)任。在女兒身上決不能再發(fā)生這樣的事了。

我和女兒穿好雨衣，用塑料袋把她的準(zhǔn)考證和文具盒裹好，剛出家門(mén)天上就開(kāi)始掉雨點(diǎn)兒。好像我們的腳蹬子連接著播雨機(jī)，越往前蹬，雨點(diǎn)兒越大，越蹬得快，雨點(diǎn)兒越密。行至中途，已是傾盆一般，雨水從頭頂直澆下來(lái)，幸好沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有雷電，蹬車(chē)雖然有點(diǎn)兒費(fèi)勁，仍然能夠前進(jìn)。路面上是積水，前后左右都是雨簾，許多騎自行車(chē)的人都下車(chē)躲到商店廊下去避雨。我和女兒仍舊騎在車(chē)上，且有點(diǎn)興致勃勃。我問(wèn)她感覺(jué)怎么樣？她說(shuō)棒極了！對(duì)，的確棒極了，你屬龍，我也屬龍，兩條龍一起出動(dòng)奔考場(chǎng)，就該有大雨相隨。這叫雨從龍，好兆頭，預(yù)示著你的高考必定順利，旗開(kāi)得勝。你敢不敢大聲說(shuō)三句：我一定能夠考好！女兒說(shuō)這有什么不敢，果然大喊三聲。我哈哈大笑，周?chē)黄瑖W嘩的雨聲。我覺(jué)得心里輕松多了，我想女兒也是如此。

這大雨還真有點(diǎn)兒專(zhuān)門(mén)護(hù)送我們爺倆的意思，到了考場(chǎng)雨就變得小些了。我原以為我們來(lái)得夠早的，想不到考場(chǎng)外已經(jīng)站滿了家長(zhǎng)，我估計(jì)里面有多少學(xué)生，外面就有多少家長(zhǎng)。雖然有的學(xué)生沒(méi)有讓家長(zhǎng)送，但有的學(xué)生卻是由一家人送來(lái)的，七姑八姨，哥哥姐姐，所以送學(xué)生的人的總數(shù)，不會(huì)低于考生的總數(shù)。學(xué)生進(jìn)了考場(chǎng)，大部分家長(zhǎng)并不離去，還站在雨里等著，他們擔(dān)心自己的孩子在考試中出問(wèn)題，比如：暈場(chǎng)了、生病了、忘記帶什么東西了。我對(duì)女兒有信心，就說(shuō)，我先回家，兩個(gè)小時(shí)以后再來(lái)接你。放心大膽地考，考砸了也沒(méi)有關(guān)系！

話雖這么說(shuō)，我并未馬上離開(kāi)，想觀察一下這些可憐可敬的家長(zhǎng)們。一位50歲左右的夫妻，焦急地在檢查考場(chǎng)外的每一輛自行車(chē)。原來(lái)他們是在尋找兒子的自行車(chē)，兒子不讓他們護(hù)送來(lái)考場(chǎng)，急匆匆自己先出來(lái)了，他們不知兒子到底來(lái)沒(méi)來(lái)？一官員帶著十幾個(gè)隨員和記者來(lái)到考場(chǎng)，被監(jiān)考老師擋在了門(mén)外。我非常贊賞這位敢于擋駕的老師。這一大群人沖進(jìn)考場(chǎng)，名為關(guān)心考生、慰問(wèn)考生，報(bào)紙上可以發(fā)一篇消息，配一幅照片，××領(lǐng)導(dǎo)到考場(chǎng)看望考生，實(shí)際是攪擾考試，分散考生的注意力，浪費(fèi)寶貴的考試時(shí)間。家長(zhǎng)們也都憤憤不平，但官員堅(jiān)持要進(jìn)考場(chǎng)，最后只好讓他一人進(jìn)去，隨員們留在門(mén)外，記者隔著門(mén)上的玻璃為他拍了幾張照片。

上午的考試快結(jié)束的時(shí)候，我從冰箱里拿了一瓶礦泉水，又回到考場(chǎng)外面等候女兒。在考場(chǎng)的大門(mén)外面家長(zhǎng)們排成兩行長(zhǎng)長(zhǎng)的厚厚的人墻，等待著自己的孩子從考場(chǎng)內(nèi)出來(lái)。家長(zhǎng)們此時(shí)的心情格外敏感，看到最前面出來(lái)的考生臉色沉重，有位家長(zhǎng)禁不住說(shuō)，看來(lái)題夠難的，孩子們沒(méi)有考好。其實(shí)每個(gè)人心里都在緊張地根據(jù)考生的臉色猜測(cè)試題的難易程度，猜測(cè)自己的孩子能考得怎么樣。有個(gè)女孩陰沉著臉，來(lái)接她的可能是她姐姐，一出考場(chǎng)她就對(duì)姐姐說(shuō)，你安慰安慰我吧……不等另一個(gè)姑娘說(shuō)出安慰的話，她竟嗚嗚地哭起來(lái)了。

我的女兒出來(lái)了，她也看見(jiàn)了我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招了招手，笑了。女兒的笑清純而燦爛，令我們夫妻百看不厭，她平時(shí)的一笑都能解我的心頭百愁。此時(shí)這一笑，不管她實(shí)際考得怎么樣，我的心里立刻也陽(yáng)光燦爛起來(lái)。競(jìng)爭(zhēng)是激烈而殘酷的，哭和鬧都沒(méi)有用，就應(yīng)該咬牙，堅(jiān)持下去。我的女兒在考后能有這樣美麗的笑容，即便她考不上大學(xué)，我也是滿意的。我擰開(kāi)礦泉水的瓶塞，讓她喝個(gè)夠，她此時(shí)需要補(bǔ)充水分。看著她喝水的樣子，我有一種幸福感。在回家的路上她向我講了作文是怎么寫(xiě)的，還問(wèn)了幾個(gè)她拿不準(zhǔn)的問(wèn)題，比如《唐璜》是不是拜倫的代表作？我告訴她，她答對(duì)了，作文寫(xiě)得也可以。但不論上午考好了，還是考得不太理想，都忘記它，不能沉浸在上午考試的興奮里，趕緊讓腦子進(jìn)入下一門(mén)要考的功課。

就這樣我每天往返考場(chǎng)四次，把女兒送進(jìn)考場(chǎng)，她出考場(chǎng)后把她接回家。她不再拒絕，反而覺(jué)得這樣很方便，我成了她的同伴，她的管家，她的保鏢。平時(shí)我們各忙各的，雖然父女關(guān)系也算親密，但不像這樣同甘苦共患難，有一種父女加戰(zhàn)友的情誼。加上口試三天半的時(shí)間很快就過(guò)去了，一切又恢復(fù)了正常，女兒在家里不再享受特殊照顧，每天開(kāi)始由她洗鍋刷碗，西洋參制品之類(lèi)的東西當(dāng)然也沒(méi)有了。女兒故意大喊大叫，你們?cè)趺纯梢赃@樣，高考剛結(jié)束一切優(yōu)惠政策就都撤消了，還不如繼續(xù)考下去哪。她把滿是塵土的清腦器和只喝了一小瓶的太陽(yáng)神口服液都扔還給我。

我也有同感，很懷戀女兒高考的這段時(shí)間，大家目標(biāo)一致，團(tuán)結(jié)緊張，互相體貼，每個(gè)人的脾氣都格外好，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。我也不用寫(xiě)作，只扮演老勤務(wù)員的角色，忠心耿耿，心細(xì)周到就行，享受了平時(shí)享受不到的許多快樂(lè)。