永遠(yuǎn)的達(dá)子香

“母親，你知道我有多想你嗎？”心里生出這段話的時(shí)候，我已經(jīng)從母親的墳上回來快一個(gè)月了。

今天是四月二十九日，屋子很涼，清晨剛下過小雨。我看著窗臺(tái)上開著的達(dá)子香，驀地從心底生出這樣的話。

遭遇了什么嗎？不是。我討厭那些探尋的目光，難道非得遭遇什么才可以思念嗎？他們不明白我要的只是一個(gè)干凈的空間，容我細(xì)細(xì)地與母親對(duì)話。

這些年，我去母親的墳上的時(shí)間很少。結(jié)婚的時(shí)候帶著老公去過一次，再后來自己偶爾去過幾次。多數(shù)時(shí)候，都是我在小城的十字路口燒紙給她，再后來聽人說，這樣的方式她收不到，我也就漸漸地把錢留給弟弟，讓他代我去墳上燒紙。

母親與我之間像隔著一層膜，薄薄的，卻極具韌性。

從野長(zhǎng)城帶回的達(dá)子花正是好時(shí)候，幾乎所有的花苞都綻放了，像極了母親。她也是在最美的年華里消逝的，在我七歲的記憶里，永遠(yuǎn)是她梳著長(zhǎng)辮的一張黑白照。她微笑著，有那個(gè)年代里誰也無法比擬的氣質(zhì)。

母親的美麗是毋庸置疑的，這已經(jīng)是公認(rèn)的。以至于多年后，我的一篇回憶母親的文章被雜志社配了一張豁牙老太太的照片后，我勃然大怒。他們無法理解我的傷心與憤怒。母親在我的心里，永遠(yuǎn)不曾老去，她的生命永遠(yuǎn)定格在二十九歲。

母親的墳在南山，與我家的祖墳相距甚遠(yuǎn)——當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，早逝的人不允許進(jìn)祖墳。所以這些年，母親只能孤零零地待在那兒。我花了兩個(gè)白天來疊元寶，特意讓朋友去專門的佛店買了折元寶的紙，紙買大了，可是元寶的個(gè)頭也大，我費(fèi)力地折著，就當(dāng)作母親真的能收到一座金山。

終于到了去看母親的日子，一顆心便再也安靜不下來，總覺得還缺點(diǎn)什么，直到路邊的鮮花闖入眼簾，才驚覺，是花。母親的墳頭缺少的正是這抹亮色。

白菊花，黃菊花，白百合，一切與母親相配的花現(xiàn)在安靜地在我的懷抱里，我也安靜下來了，仿佛抱的是母親的氣息。是的，這樣的溫暖，我缺失了太多年。這些年，我怨她，倔強(qiáng)的我不肯先低下頭來，我把母親高高地置于頭頂，卻不肯親近半分。

母親，你怨我這個(gè)不成熟的女兒?jiǎn)幔?/p>

弟弟的車早已在路邊等候，見到我的車便一直在前邊引路。這個(gè)小男子漢，與我血脈相連，是我在世上為數(shù)不多的親人之一了。他雖然和我遭遇了同樣的不幸，但他現(xiàn)在活得健康而陽光。我緊跟在他后面，這時(shí)，我有種幸福感。不論何時(shí)，我還有一個(gè)肩膀可以依靠，想到就很溫暖。

花被恭恭敬敬地放在母親的墳前，紙灰一點(diǎn)點(diǎn)地飛揚(yáng)。四月的天，風(fēng)好大。弟弟干凈利落地扒拉紙灰，以免火苗亂竄。紙灰飛揚(yáng)中，母親的氣息無處不在。

母親，你知道嗎，你的一雙兒女來看你了。雖然我們的年齡都已超過你過世的年齡，可對(duì)你的愛，卻與日俱增。生育之恩，還有什么能重得過它呢？心中似有千言萬語，可此時(shí)，一個(gè)字也說不出來。我只有借助拔除墳上的蒿草的機(jī)會(huì)來緩解內(nèi)心一波強(qiáng)過一波的思念。想哭，卻沒有一滴眼淚。

好想多坐一會(huì)兒，在母親的墳前和她說會(huì)兒話，誰能理解呢？三十四年該有多少的快樂和悲傷可以說，母親，你懂嗎？這些年，我好累，抱我會(huì)兒好不好？母親，好想你……

松濤無語，我只能沉默，任由清明的風(fēng)把一顆心吹得粉碎。可我知道，母親一定原諒了我，因?yàn)槲业男模僖矝]有像此刻一樣安適。