在幼兒園，第一天的尷尬

女兒上幼兒園的第一天，上午晴暖，下午陰冷，恰好符合了我那一整天的心情。

說真的，那天早晨我們一家人都異常興奮，包括小家伙在內。她可能覺得，換一換環境大概是一件很新鮮的事情，而且在幼兒園里又有好多小伙伴陪她玩。那她的爸爸我呢，我有什么可興奮的呢？

當然，首先是看著孩子的成長，自己心里高興。不過也不可否認，心里面也有一點點虛榮在作祟。我所在的并不是一個繁華的大都市，我們這里的一些地方，比如一些偏遠的山區和農村，到現在也沒有一所像樣的幼兒園。我從小更不知道幼兒園為何物，只記得那時候跟小伙伴們從泥巴堆里爬出來，便背著書包上學去了。所以很長一段時間以來，在我的印象里，上幼兒園應該是一件很值得驕傲的事情。我從一個小鎮來到這座城市，這里相對繁華，各方面設施比較齊全，幼兒園教育已經是孩子們成長中不可缺少的一部分。有時候，我路過“兒童活動中心”，看著那些衣著光鮮的小寶貝，我甚至會想，這些孩子家里是不是都很有錢。

那天我跟妻子一起把孩子送到“兒童活動中心”，她一邁進教室就跟小伙伴們玩去了，甚至都沒跟我們說聲再見。寶貝的表現很讓我們放心，她把我們放不放在眼里都沒有關系，怕就怕她會對生活的改變產生一時的抵觸。

那天妻子還要上班，我正好休息，跟我媽媽在家。家里忽然一下變得冷清了，反而讓人覺得不太適應。

記得孩子奶奶對我說過：“平時她在家的時候，總覺得鬧心。這冷不丁一不在家，反而覺得跟少了點什么似的?！?/p>

其實，我何嘗不是這樣。雖說我有點興奮，但更多的是惴惴不安。我總在想，這家伙會不會聽話？老師能不能忙得過來？她會不會摔跤，會不會磕傷？她要渴了，知不知道跟老師要水喝？還有，她會不會讓人欺負，跟人打架？會不會哭著吵著要回家？

還不到下午四點，我還在臥室里寫東西，媽媽催促我：“該去接孩子了！”

“現在還早吧！”我說。

可是媽媽說，孩子頭一天上幼兒園，怕是不太適應，便讓我早點去接她。我知道老人家也是放心不下，于是匆匆穿好衣服出了門。在樓道里碰到鄰居，他問我上哪兒去，我便自豪地說：“接孩子去！”

“上幼兒園了？”

“是啊，今天頭一天?！?/p>

幼兒園門口，我接到妻子的電話。她先問我：“去接孩子沒有？”

我說：“已經到了幼兒園門口?！?/p>

然后她告訴我：“記得把孩子的體檢表拿回來?！?/p>

人民路是一條主街，東西走向，街南面有一排大約長100米的低矮樓房，房齡最少有20年了。這排樓房的最東側在街邊圈起一個院子。這個院子里面便是“兒童活動中心”。后來聽女兒同學的家長說，那排樓房都是幼兒園的地產，除了部分留作辦公、教學和教室宿舍，其他的都租給了酒店和保險公司。

“這家幼兒園很會賺錢！”那位家長說。

幼兒園的院子里鋪著墨綠色塑膠地面，踩上去讓人感覺很舒服。院子東側有一個組合式滑梯，看上去雖有些陳舊，它們圍攏在那里，卻是一塊醒目的招牌。門廳上方掛著一塊巨大的匾額，上面是一幅兒童畫，用童稚體寫著六個大字“兒童活動中心”。

這不是一家檔次很高的幼兒園，但是幾乎人人都知道它的名字。它隸屬于市婦聯，建園很早，口碑也一直不錯?！皟和顒又行摹苯▓@已經有20年了，一直沒有擴建，20年前多大，現在還是多大。我們不是有錢人，能為女兒選這么一家幼兒園，已經很滿足了。當然，我跟妻子當初選這家幼兒園，還有一個重要的原因，就是離家近。從我家到這里，步行頂多15分鐘。

女兒的教室在二樓東側的最里面，我從其他教室門前路過的時候，碰到幾個小孩喊我叔叔?！靶∨笥褌兒茫　蔽倚χ麄兇蛞宦曊泻?。我想，從此喊我叔叔的人恐怕比以前要多起來了。

還沒走到教室門前，我便聽到里面傳來了稚嫩的哭聲。我在門前停了一下，分辨出那哭聲里面好像沒有我女兒的。推開門第一眼，我就看到了女兒。她手里正舉著一個小杯子，一邊來回走，一邊仰著頭喝水。屋子里的孩子已經不是很多，大多被家長早早地接走了。進門的右手邊，有幾個小孩靠墻坐在小板凳上，還在咧著嘴哭。西南角上有一張圓桌，侯老師帶著幾個孩子在那里吃加餐。進門左手邊，靠近門邊，徐老師坐在一把小椅子上，懷里摟著一個小孩，那小孩還在不停地啜泣。

“徐老師?！蔽腋蠋煷蛄艘宦曊泻?，態度盡量謙和。

老師抬頭看我一眼，臉朝旁邊歪了一下?！斑@不是你女兒。”她說，“你女兒不哭，一整天就知道在這屋子里走來走去。唉，她也不哭！”說完，低頭又去哄懷里的小孩。

我當時聽出老師的口氣有點不對，扭頭看看女兒，見她已經來到了圓桌邊。我走過去，她見我也沒什么反應，轉身又要走。我一把把她拉到懷里，在一張小椅子上坐下。

“你這孩子沒規矩！”侯老師劈頭就對我說，本來大大的眼睛變得更大，也更加明亮，“整天就在這里給我亂翻，沒一會兒閑，桌子上的東西一下就給你劃拉到地上去了?！崩蠋熌樕行┌l青，像是一股怒火還沒有完全爆發出來。慢慢地，我臉上的笑容收斂起來。因為我感到那里的肌肉一陣僵硬，再笑下去恐怕會很不自然。

老師從一個敞開的小箱子里拿出一盒牛奶，往那個“沒規矩”的孩子面前一放：“這是你的，喝吧。”在這樣一種境況下，老師也沒有忘記給小家伙發放加餐，可見對待每一個小朋友還是公正的。

我拿過牛奶問她：“你喝嗎？”

她說：“我喝?！?/p>

我插上吸管把牛奶遞給她，隨后把她輕輕攬在懷里，怕她再到處亂跑。我沒有留意侯老師什么時候離開教室的，反正當我拉著女兒的手離開的時候，在走廊里又碰到她，她正往回走。

“走??！”老師跟我打聲招呼，還沒等我做出任何反應，便扭頭回教室了。我注意到，她臉上的青痕還沒有完全褪去。

我來到院子里的時候，發覺天有些陰，刮起了風，讓人覺得有一些冷。想想對于我后來做的那件事，妻子也有責任，誰讓她囑咐我要去問人家要體檢表！我一下想了起來，便又帶著孩子回去。我沒有別的意思，就是去要一張體檢表。

財務老師正在整理賬單，靠墻的沙發上還坐著一個戴眼鏡的男人，在看報紙。

“老師，我想問一下……”我態度和藹，“我可不可以拿回孩子的體檢表？”

“噢，那個現在不可以拿?！崩蠋熣f，“只有孩子離園的時候才可以拿?！?/p>

“噢，真的不可以嗎？”我有些磨嘰。

“真的不可以。”

轉身要走的時候，恰好碰到園長從外面進來。園長是個很有風度的女人，不到40歲，身材比較高大，有些富態，長長的鬈發垂到肩膀。人雖然不是特別漂亮，但是很有氣質，看上去就是一個有能力的人。

“哦，有事嗎？”她問我，隨后看看我的孩子。

于是我又把我剛才的要求跟她說了一遍，她又同樣跟我解釋一番。隨后她跟我講起了孩子。

“你的孩子特別好動。”她說，“別的孩子吧，頭一天來，感覺很陌生，都老老實實在小椅子上坐著。她不，到處跑。老師怕出危險，就得老跟在后面。想拿什么東西，過去就拿。他們班里還有一個小男孩也很好動，老跟在你女兒后面，她拿什么，他也拿。他倆這一跑，別的孩子也跟著跑。老師忙起來也管不了。在家，她也是這么好動嗎？”

“在家她也這樣。”我回答。

園長嘴里另外一個小男孩就是程程，我們同住一個小區，兩個孩子的媽媽彼此早就認識。

“老人帶孩子一般都不忍心約束，孩子想怎樣就怎樣。孩子什么都不懂，如果太愛動，那么接觸的危險也多。”

“您說得有道理?！蔽抑幌朊銖姂兑幌?，并沒有準備關于一些孩子的教育問題跟她進行探討。

“還有件事情，我不太明白怎么回事。”園長還沒完，“她總是去尿尿，我覺得是不是頭一天來有些緊張。她在家這樣嗎？”

“沒有?！蔽一卮稹?/p>

大概園長想把情況講詳細些，接著說：“她吧，一會兒就拉著老師的手，說：‘我要尿尿。’一會兒又要去。老師覺得，要不讓她去，萬一真把孩子憋壞了怎么辦?！?/p>

“那她尿了嗎？”我問。

“也就擠了一點兒。我是怕吧，是不是哪里不舒服。就那樣，沒過一會兒就去，沒過一會兒就去。”

我不知道外國人語言習慣如何，但是中國的語言忌諱重復。同樣一句話，有時候說一遍跟說兩遍、三遍的效果是不同的。我漸漸再也笑不出來了，臉上變得有些僵硬。因為我好像覺得有人在說我家的孩子有毛病。我聽得出來的，有人懷疑我女兒有多動癥。多動癥的孩子我見過，以前我媽媽院里就有一個。我見他的時候大約五六歲，人高馬大，整天亂跑，見了自行車也不知道躲。那時候我才知道，多動癥不是一種戲稱，是一種病，智力發育跟正常人是不同的。

園長感覺到我的變化，因而她的態度也隨之起了某種變化。我彎下腰給孩子整理一下衣服，那一刻其實我已經決定了怎么做。

“你們的老師說這孩子沒規矩?！边@是我小小的出賣。我當時的想法是，反正不想在這里待了，有些事情我也得說道說道。

“是?！蔽仪逦芈牭接腥嘶貞?。

“孩子能懂什么規矩？”我說，“她不懂規矩你們可以教她，這不就是你們的工作嗎？”

老師沒說話。

我便說：“實在不行我們退掉。”

“行。”園長果斷地回答。當然，人家是見過大世面的，遇到這樣的場合，臉上依然還能保持著有風度的笑容。比那兩個年輕老師要強得多。

我慢慢站起身來，像是終于卸掉了一個包袱?！拔覀兺说??！蔽抑厣暌槐?，表示這是我最后的決定。

“那怎么算呀？”財務老師問園長。

“全退吧?！眻@長說，“她只來了一天。”

我于是又想起女兒剛剛喝過的那盒牛奶，心想，真是不喝白不喝。

財務老師剛要整理單據，園長說：“等明天吧，他也沒拿單子。”

我的確沒拿單子，人家心里有數。

其實對于那個園長我是有印象的，因為一個星期以前這批小朋友集體試園的時候，她就跟我們交談過。她問我妻子，孩子是不是奶奶帶大的。還說老人帶孩子，一些方面不忍心約束。那時我就知道，她對我女兒印象不好。也恰恰因為她那樣說，所以我對她的印象也不夠好。當然，她也說過我女兒唯一的優點，就是個兒很高。

出了兒童活動中心，我用自行車帶著女兒去了另一家幼兒園。那家幼兒園叫作市職二幼。市職二幼在全市幼兒園排行榜上的名次在兒童活動中心之上，當然花費也高一些。當時我們沒有選它，不是因為花費高，而是離家稍遠。不過現在我也顧不上那么多了，非常時期可以做出非常選擇，這是一位偉大的思想家說的。如果真的沒人說過，那就是我說的。

我帶女兒來到市職二幼，院子里空無一人。我腦子有點兒亂，也不知道來得太早還是太晚。因為我忘記了在兒童活動中心具體耽誤了多少時間。我在一間辦公室里找到一個女孩，趕巧找對了人。

“孩子多大？”女孩問。

我如實回答。

“我們這里小班已經滿員了?！彼卮?。

是啊，完全有這個可能。聽說想往這家幼兒園送孩子的人很多，有的還得托關系找門路。

“我們九月份還要招收一批。”人家還告訴我。我答應了一聲，便跟人說再見。

從樓里出來，女兒掙脫我的手，朝一架秋千跑去。

“你慢點！”我趕緊招呼她。

我聽到北面教學樓孩子們唱歌的聲音，知道時間還早，就想，孩子想玩就讓她在這里玩一會兒吧。我把女兒抱上秋千，輕輕推一推繩子，讓她在上面蕩起來。我抬頭打量著這家幼兒園，心里覺得有些遺憾。這兒的空間比較大，設施也齊備，關鍵的一點，離街道還遠。

聽到女兒哼哼唧唧的聲音，才看到秋千已經停了下來。于是我又拽了拽繩子，讓她重新蕩了起來。

四月的天，依舊還有些冷，一陣風吹來，我不覺伸手拽了拽衣領。

“寶寶，你冷嗎？”我問。

“不冷?！迸畠夯卮稹?/p>

女兒那時頭發短短的，樣子像個小男孩。大概她覺得這個地方很新鮮，一邊蕩秋千，一邊不住地歪頭朝周圍看。

“寶貝，你今天到底都做了什么？”我問她，“怎么會把老師氣成那樣？”

我知道這個問題她可能永遠無法回答。記得的時候，不知道如何去表達，當她能夠表達的時候，肯定什么也記不得了。

那天我站在人家的幼兒園里，心里感覺到無比凄涼。那時我才真正知道，女兒坐在秋千上搖頭晃腦的樣子，也只有在我的眼里覺得有些可愛。W我想不明白，一個如此簡單的問題，為什么別人就不明白。孩子是有些好動，可是她的每一種行為都不是漫無目的。她是好奇，她在尋找，或者說是求知。如果一位農村婦女，她不懂教育，情有可原?？墒?，一位資深的幼兒教師，您的腦子里裝的又會是什么呢？想到這里，我心底慢慢產生一種失望。

突然間，我有一絲氣憤，狠狠地在心里說，如果有一天我發現學校壓抑了孩子的天性，那么我一定跟它沒完。