四　論肚子

凡是動物便有這么一個(gè)叫做“胃”的無底洞。這無底洞曾影響了我們整個(gè)的文明。中國號稱“美食家”的李笠翁在《閑情偶寄》卷十二《飲饌部》的序言里，對于這個(gè)無底洞頗有怨尤之言：

吾觀人之一生，眼、耳、鼻、舌、手、足、軀骸，件件都不可少，其盡可不設(shè)而必欲賦之，遂為萬古生人之累者，獨(dú)是口腹二物。口腹具而生計(jì)繁矣，生計(jì)繁而詐偽奸險(xiǎn)之事出矣。詐偽奸險(xiǎn)之事出，而五刑不得不設(shè)。君不能施其愛育，親不能遂其恩私，造物好生而亦不能逆行其志者，皆當(dāng)日賦形不善，多此二物之累也。草木無口腹，未嘗不生；山石土壤無飲食，未聞不長養(yǎng)；何事獨(dú)異其形，而賦以口腹？即生口腹，亦當(dāng)使如魚蝦之飲水，蜩螗之吸露，盡可滋生氣力，而為趲躍飛鳴。若是，則可與世無求，而生人之患熄矣。乃既生以口腹，又復(fù)多其嗜欲，使如豁壑之不可厭，多其嗜欲，又復(fù)洞其底里，使如江河之不可填，以致人之一生，竭五官百骸之力，供一物之所耗而不足者。吾反復(fù)推詳，不能不于造物主是咎，亦知造物于此，未嘗不自悔其非，但以制定難移，只得終遂其過。甚矣，作法慎初，不可草草定制！

我們既有了這個(gè)無底洞，自須填滿。那真是無可奈何的事，我們有這個(gè)肚子，它的影響確已及于人類歷史的過程。孔子對于人類的天性有著深切的了解，他把人生的大欲簡括于營養(yǎng)和生育二事之下，簡單地說來，就是飲食男女。許多人曾抑制了色，可是我們不曾聽見過有一位圣人克制過飲食。即使是最神圣的人，總不能把飲食忘記到四五小時(shí)之上。我們每隔幾小時(shí)腦海中便要浮起“是吃的時(shí)候了吧”這一句話，每天至少要想到三次，多者四五次。國際會議在討論到政治局勢的緊要關(guān)頭時(shí)，也許因吃午餐而暫告停頓。國會須依吃飯的鐘點(diǎn)去安排議程。一個(gè)需要五六小時(shí)之久而礙于午餐的加冕典禮，將立被斥為有礙公眾生活。上天既然賦予了我們肚子，那么當(dāng)我們聚在一起，想對祖父表示敬意的時(shí)候，最好是替他舉行一次慶壽的宴會。

所以這是不無原因的，朋友在餐席上的相見就是和平的相見。一碗燕窩湯或一盆美味的炒面，對于激烈的爭辯有緩和的效用，使雙方?jīng)_突的意見會和緩下來。叫兩個(gè)空著肚子的好朋友在一起，總是要發(fā)生齟齬的。一餐豐美的飲食，效力之大，不只是延長到幾小時(shí)，直可以達(dá)到幾星期，甚至幾個(gè)月之久。如果要我們寫一篇書評去罵三四個(gè)月以前曾經(jīng)請我們吃過一餐豐盛晚餐的作家的作品，我們真要猶豫不能落筆。正因?yàn)槿绱耍远礌T人類天性的中國人，他們不拿爭論去對簿公庭，卻解決于筵席之上。他們不但是在杯酒之間去解決紛爭，而且可用來防止紛爭。在中國，我們常設(shè)宴以聯(lián)歡。事實(shí)上，也是政治上的登龍術(shù)。假使有人去做一次統(tǒng)計(jì)，那么他會發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的宴客次數(shù)與他的升官速度是有一種絕對的關(guān)系存在的。

既然天生如此，我們又怎能背道而馳呢？我不相信這是東方的特殊情形。一個(gè)西洋郵務(wù)總長或部長，對于一個(gè)曾請他到家里去吃過五六次飯的朋友和私人請托，怎么能夠拒絕呢？我敢說西洋人是與東方人一樣有人性的。那唯一的不同點(diǎn)，是西洋人未曾洞察人類天性，或未曾按著這人類天性去合理地組織他們的政治生活。我猜想的西洋政治圈子中，也有與這種東方人生活方式相同的地方，因?yàn)槲沂冀K相信人類天性是大抵相同的，而同在這皮肉包裹之下，我們都是一樣的，只是那習(xí)慣沒有像中國那樣普遍而已。我所聽見的事情，只有政府官吏候選人擺了露天茶會請區(qū)內(nèi)選民的眷屬，拿冰激凌和蘇打水給他們的小孩子吃以賄賂他們的母親。這樣請了大家一頓之后，人們自然不免相信“他是一個(gè)和氣的好人”了，這句話是常常被當(dāng)做歌曲唱著的。歐洲中世紀(jì)的王公貴族，在婚事或壽辰的時(shí)候，總要以豐盛的酒肉，設(shè)宴請佃戶們開懷大吃一餐，這也無非是這種事情的另一表現(xiàn)方式而已。

我們基本上受這種飲食的影響非常之深，食物深刻地影響著和平、戰(zhàn)爭、愛國主義、國際交流，我們的日常生活和整個(gè)人類社會組織。法國大革命的起因是什么？是盧梭、伏爾泰和狄德羅？不，正是食物。俄國革命和蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)的起因是什么？還是食物。更有甚者，拿破侖還說過“兵馬未動，糧草先行”，顯示了他智慧的精華。還有諸如說著“和平，和平”時(shí)候，在橫膈膜下面就沒有和平嗎？這在國家和個(gè)人中都存在。當(dāng)民不聊生時(shí)，帝國會崩潰，最強(qiáng)有力的恐怖政權(quán)統(tǒng)治會瓦解。在饑餓的時(shí)候，人們不肯工作，主角歌女不肯唱歌，參議員不肯辯論，除了在家里圖一頓飽餐這目的之外，做丈夫的為什么要整天在辦公室里工作流汗呢？因此有一句俗話說，博得男人歡心最好的辦法，便是從他的肚子入手。當(dāng)他的肉體滿足了以后，他的精神便比較平靜舒適，他也比較多情服帖了。妻子們總是埋怨他的丈夫不注意她們的新衣服、新鞋子、新眉樣，或新椅套，可是妻子們可曾有埋怨他的丈夫不注意一塊好肉排一客好煎蛋嗎？……除了愛我們幼時(shí)所愛吃的好東西之外還有什么呢？我在別處說過，對“山姆大叔”的忠誠，是對炸面圈和火腿、番薯的忠誠，德國人對祖國的忠誠，是對煎餅蛋和圣誕果子面包的忠誠。至于國際交流，我覺得我們對意大利通心粉的欣賞要遠(yuǎn)大于墨索里尼……那都是因?yàn)槭澄铮拖袼劳鲆粯樱际侨祟惒豢扇钡氖肿恪?/p>

一個(gè)東方人在盛宴當(dāng)前時(shí)是多么精神煥發(fā)啊！當(dāng)他的肚腸填滿了的時(shí)候，他是多么輕易地會喊出人生是美妙的啊！從這個(gè)填滿了的肚子里透射出了一種精神上的快樂。東方人是靠著本能的，而他的本能告訴他，當(dāng)肚子好著的時(shí)候，一切事物也都好了，所以我說在東方人生活是靠近于本能，以及有一種使他們更能公開承認(rèn)他們的生活近于本能的哲學(xué)。我曾在別處說過，中國人對于快樂的觀念是“溫、飽、黑、甜”——指吃完了一頓美餐上床去睡覺的情景。所以有一個(gè)中國詩人說：“腸滿誠好事，余者皆奢侈。”

因?yàn)橹袊擞兄@種哲學(xué)，所以對于飲食就不固執(zhí)，吃時(shí)不妨吃得津津有味。當(dāng)喝一口好湯時(shí)，也不妨啜唇作響。這在西方人就是無禮貌。所謂西方的禮節(jié)，是強(qiáng)使我們鴉雀無聲地喝湯，靜靜地吃飯，幾乎無法表達(dá)愉悅，我想這或許就是阻礙西方烹調(diào)技術(shù)發(fā)展的真原因。西方人士在吃飯的時(shí)候，為什么談得那么有氣無力，吃得那么陰森，規(guī)矩高尚呢？多數(shù)的美國人都沒有那種聰明，把一根雞腿啃個(gè)一干二凈；反之，他們?nèi)杂玫恫嫱媾械椒浅？鄲溃桓艺f一句話。假如雞肉真真是燒得很好，這真是一種罪過。講到餐桌上的禮貌，我覺得當(dāng)母親禁止小孩啜唇作響的時(shí)候，就是使他開始感覺到人生的悲哀。依照人類的心理講，假使我們不表示我們的快樂，我們就不會再感覺到快樂，于是消化不良、憂郁、神經(jīng)衰弱，以及成人生活中所特有的精神病等都接踵而來了。當(dāng)堂倌兒端上一盤美味的小牛排時(shí)，我們應(yīng)該跟法國人學(xué)學(xué)說一聲“啊”，嘗過第一口后，像動物那樣哼一聲“嗯！”欣賞食物不是什么可羞的事。有健康的胃口不是很好嗎？不，中國人就兩樣。我們吃東西時(shí)禮貌雖不好，可是善于享受盛宴。

事實(shí)上，中國人之所以對動植物學(xué)一無貢獻(xiàn)，是因?yàn)橹袊膶W(xué)者不能冷靜地觀察一條魚，而只想著魚在口中的滋味，想吃掉它。我所以不信任中國的外科醫(yī)生，是因?yàn)槲遗滤麄冊诟钗业母闻K找石子的時(shí)候，也許會忘記了石子，而想把我的肝臟放到油鍋里去。當(dāng)中國人看見一只豪豬時(shí)，便會想出種種吃法來，只要在不中毒的原則之下吃掉它。在中國人看來，不中毒是唯一實(shí)際而重要的問題。豪豬的刺毛引不起他們的興趣。這些刺毛怎樣會豎立的？有什么功用？它們和皮怎樣生連著？當(dāng)它看見仇敵時(shí)，這些刺毛怎樣會有豎立的能力？這些問題，在中國人看來是極其無聊的。中國人對于動植物都是這樣，主要的觀念是怎樣欣賞它，享受它，而不是它們是什么。鳥的歌聲，花的顏色，藍(lán)的花瓣，雞肉的肌理，才是我們所關(guān)心的東西。東方人須向西方人學(xué)習(xí)動植物的全部科學(xué)，可是西方人須向東方人學(xué)習(xí)怎樣欣賞花魚鳥獸，怎樣能賞心悅目地賞識動植物各種的輪廓與姿態(tài)，因而從它們聯(lián)想到各種不同的心情和感覺。

這樣看來，飲食是人生中難得的樂事之一。肚子餓不像性饑渴那樣受著社會的戒律和禁例，也大致不會發(fā)生什么有損于道德的問題，這是值得愉快的。人類在飲食方面比在性方面較少矯揉造作。哲學(xué)家、詩人、商賈能跟藝術(shù)家坐在一起吃飯，在眾目昭彰之下，做喂飼自己的工作而毫不害羞，這真是不幸中的大幸，雖則也有些野蠻民族對于飲食尚有一些羞怯的意識，仍愿獨(dú)個(gè)兒到?jīng)]有旁人的地方才敢吃。關(guān)于性的問題，以后再討論，我們在這里，至少可以看見一種本能，這本能如不受阻礙，即可減少變態(tài)及瘋狂和犯罪的行為。在社會的接觸中，饑餓的本能和性的本能其差異是顯然的。可是事實(shí)上饑餓這種本能，前面已經(jīng)講過，不會牽涉到我們的心理生活，而實(shí)是人類的一種福利。其理由即因人類能對這個(gè)本能非常坦白，毫不諱飾。因?yàn)轱嬍硾]有拘束，所以也就沒有精神病、神經(jīng)官能癥或各種變態(tài)了。臨唇之杯不免有失手之虞，可是一進(jìn)唇內(nèi)，就幾乎沒有什么意外。我們坦白地承認(rèn)人類都要吃飯，可是對于性的本能，非但不如此，并加以抑制。假如食欲滿足了，麻煩就少。頂多有些人患消化不良癥、胃瘡，或肝硬化，或有些人以牙齒自掘墳?zāi)埂F(xiàn)代中國少數(shù)的要人頗有幾個(gè)是如此的——但即使如此，他們也并不以為可羞。

所以社會的罪惡從性欲問題產(chǎn)生的多，而從飲食問題產(chǎn)生的少。刑事條文為奸淫、離婚，和侵犯女性等案而設(shè)者為多，因飲食而違犯不合法、不道德或背信罪者就很少。頂多不過是有些丈夫去搜索冰箱里的食物，但是我們很少聽見因此而遭絞殺的。假如真有這么一件案件上了法庭，法官對于被告一定也會表示同情。因?yàn)槲覀兌荚柑拱壮姓J(rèn)大家必須飲食。我們對饑民表示同情，卻不曾對尼姑庵里的尼姑表示同情。

這種推論并不是無中生有的，因?yàn)槲覀儗τ陲嬍车膯栴}，總比性欲問題明白得多。滿族人的女孩兒在出嫁之前，必須受烹調(diào)的訓(xùn)練，同時(shí)受關(guān)于戀愛之術(shù)的訓(xùn)練，但世界上可有別處的人實(shí)行這種教育嗎？飲食問題已接受知識之光，可是性的問題仍是被神仙故事、神話和迷信所包圍。飲食問題可以說是見到天日了，但性的問題依然處于暗中。

在另一方面講，我們?nèi)祟悰]有沙囊或浮囊，真是莫大的缺憾，假如有，人類社會的過程一定會有極大的變更，可以說，我們將變?yōu)橐环N完全不同的人類。如有沙囊，人類一定會有最和平、最知足、最可愛的天性，和小雞、小羊一樣。我們也許會長出一個(gè)跟鳥嘴一樣的嘴巴，因而改變了我們審美的觀念，或者也許會生著一些嚙齒類動物的牙齒。植物的種子和果實(shí)或許已足為我們的食物，也許我們會在青翠的山邊吃草。大自然的產(chǎn)物是那樣豐盛，我們不必再為食物而斗爭，不必再用牙齒去咬仇敵的肉，也一定不會像我們今日這樣的好斗。

食物與性情關(guān)系，比我們所想象的更加密切。凡是蔬食動物的天性都是和平的，如羊、馬、牛、象、麻雀等；凡是肉食動物都是好斗嗜殺的，像狼、獅、虎、鷹等。如果我們是屬于前一類的，我們的天性就會比較像牛羊了。在無須戰(zhàn)斗的地方，大自然并不造出好斗的天性。公雞的搏斗，不是為食物，是為雌性，人類社會中的男人也還有著這種斗爭，但今日的歐洲為了輸出罐頭食物的權(quán)利而斗爭，其原因又有天壤之別了。

我不曾聽見過猴子會吃猴子，可是我知道人會吃人。考據(jù)我們的人類學(xué)，證明確有人吃人的習(xí)俗，而且非常普遍。我們的祖先便是這種肉食的動物。所以，在幾種意義上——個(gè)人的、社會的、國際的——如說我們依然在互相吞食，并不足為怪。蠻子和殺戮好像是有連帶性，他們雖承認(rèn)殺人是一種不合情理的事，是一種無可避免的罪惡，可是依然很干脆地把已殺死的仇敵的腰肉、肋骨和肝臟吃掉。吃人的蠻子吃掉已死了的仇敵，而文明的人類把殺死的仇敵埋葬了，并在墓上豎起十字架來，為他們的靈魂禱告。我們實(shí)在自傲和劣性之外，又加上愚蠢了。

我也以為我們是在向著完美之路前進(jìn)，那就是說，我們在目前還未達(dá)到完善的境地，我們要有沙囊動物的性情時(shí)，才可以稱為真文明的人類。在現(xiàn)代人類之間，肉食動物和蔬食動物都有之——前者就是性情可愛的，后者便是那種性情不可愛的。蔬食的人終身以管自己的事為主，而肉食的人專以管別人的事為生。十年前我曾嘗試過政治生涯，但四個(gè)月后便棄絕仕途，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我不是天生的肉食動物，吃好肉排當(dāng)然例外。世界上一半人是消磨時(shí)間去做事，另外一半人則強(qiáng)迫他人去替他們服役，或是弄到別人不得做事。肉食者的特點(diǎn)是喜歡格斗、操縱、欺騙、斗智，以及先下手為強(qiáng)，而且都出于真興趣和全副本領(lǐng)，可是我得聲明我對于這種手段是絕對反對的。但這完全是本能問題；天生有格斗本能的人似乎喜歡陶醉在這種舉動中，同時(shí)真有創(chuàng)造性的才能（即能做自己事情的才能和能認(rèn)清自己目標(biāo)的才能）卻似乎太不發(fā)達(dá)了。那些善良的、沉靜的、蔬食類的教授，在和別人競爭之中，似乎全然沒有越過別人的貪欲和才能，不過我是多么稱贊他們啊！事實(shí)上，我敢說，全世界有創(chuàng)造才能的藝術(shù)家，只管他們自己的事，實(shí)比去管別人的事情好得多，因此他們都可說是屬于蔬食類的。蔬食人種的繁殖率勝過肉食人種，這就是人類的真進(jìn)化。可是在目前，肉食人種終究還是我們的統(tǒng)治者，在以強(qiáng)壯肌肉為信仰的現(xiàn)世界中其情其勢必如此。