二　以藝術(shù)為游戲和個性

藝術(shù)是創(chuàng)造，也是消遣。這兩個概念中，我以為以藝術(shù)為消遣，或以藝術(shù)為人類精神的一種游戲，是更為重要的。我雖然最喜歡各式不朽的創(chuàng)作，不論它是圖書、建筑或文學(xué)，但我相信只有在許多一般的人民都喜歡以藝術(shù)為消遣，而不一定希望有不朽的成就時，真正藝術(shù)精神方能成為普遍面彌漫于社會之中。這正如學(xué)校中的學(xué)生，重在要他們多數(shù)能隨便玩玩網(wǎng)球或足球，而不必定求他們能產(chǎn)生少數(shù)幾個能加入全國競賽的錦標(biāo)運動員或球員。兒童或成人，也重在能創(chuàng)作一些物事以為消遣，而不必定求其能產(chǎn)生一個羅丹（Rodin，十九世紀(jì)之法國大雕刻家）。我寧愿學(xué)校中教授兒童做些塑泥手工，寧愿一切銀行總理和經(jīng)濟專家能自制圣誕賀卡，無論這個思想是如何的可笑，而以為這樣實在較勝于少數(shù)幾個藝術(shù)家為了職業(yè)關(guān)系而從事這些工作。換句話說，我贊成一切的業(yè)余主義。我喜歡業(yè)余哲學(xué)家、業(yè)余詩人、業(yè)余植物學(xué)家和業(yè)余航空家。我覺得在晚間聽聽一個朋友隨便彈奏一兩種樂器，樂趣不亞于去聽一次第一流的職業(yè)音樂會。一個人在自己的房里看一個朋友隨便試演幾套魔術(shù)，樂趣更勝于到劇院去看一次臺上所表演的職業(yè)魔術(shù)。父母看自己的子女表演業(yè)余式戲劇所得的樂趣，更勝于到劇場去看一次莎士比亞戲劇。我們知道這些都是出于自動的，而真正藝術(shù)精神只有在自動中方有。這也就是我重視中國畫為高士的一種消遣，而不限是一個職業(yè)藝術(shù)家的作品的理由。只有在游戲精神能夠維持時，藝術(shù)方不至于淪為商業(yè)化。

游戲的特性，在于游戲都是出于無理由的，也絕不能有理由。游戲本身就是理由。這個見地，有天演歷史為證明。美麗是一種“生存競爭說”所無從解釋的東西；世界上甚至有對生物具著毀滅性的美麗方式：例如鹿的過于發(fā)育的美角。達(dá)爾文發(fā)覺他的“自然選擇說”實在無從解釋植物和動物中的美麗分子，所以不能不另定一個性的選擇為附加原則。我們?nèi)缛舨荒艹姓J(rèn)藝術(shù)實只是一種體力和心力的泛濫，自由而不受羈絆，只為自己而存在，則無從了解藝術(shù)和它的要素。“為藝術(shù)而從事藝術(shù)”的口號常受旁人的貶責(zé)，但我以為這不是一個可容政治家參加議論的問題，不過是一個關(guān)于一切藝術(shù)創(chuàng)作的心理起源的無可爭論的事實。希特勒貶斥許多種現(xiàn)代藝術(shù)為不道德，但我認(rèn)為那種替希特勒作畫真像，放到新藝術(shù)博物院去取媚這個炙手可熱的統(tǒng)治者的畫家，乃正是不道德之中最不道德的人。這不是藝術(shù)，簡直是賣淫。商業(yè)式藝術(shù)不過是妨礙藝術(shù)創(chuàng)作的精神，而政治式藝術(shù)竟毀滅了它。因為藝術(shù)的靈魂是自由。現(xiàn)代獨裁者擬想產(chǎn)生一種政治式藝術(shù)，實在是做絕不可能的企圖。他們似乎還沒有覺得藝術(shù)不能借刺刀強迫而產(chǎn)生，正如我們不能用金錢向妓女買到真正的愛情。

如要了解藝術(shù)的要素，我們必須從藝術(shù)是力的泛濫的物體基礎(chǔ)去研究。這就是所謂藝術(shù)或創(chuàng)作的沖動。藝術(shù)家每喜歡用“靈感”這個名詞，即表示本人也不知道這行動是從哪里來的。這其實不過是一種內(nèi)心鼓動關(guān)系，如科學(xué)家去做一種發(fā)現(xiàn)真理時的行動，或探險家去做一次發(fā)現(xiàn)一個新海島時的沖動。這里邊并無理由可說。我們在今日有了生物學(xué)知識的協(xié)助，漸能知道我們思想生活的整個組織是受著血液中“荷爾蒙”（Hormones）增減的支配，對各項器官和控制這種器官的神經(jīng)系所起作用的調(diào)節(jié)。動怒和懼怕，不過某種液汁的分泌關(guān)系。天才本身，在我看來，也不過是腺分泌過量供給的結(jié)果。中國某無名小說作家雖然并沒有“荷爾蒙”的知識，居然能臆測到一切活動的起源，以為是我們體內(nèi)的蟲的緣故。通奸是由于蟲在那里咬大腸，因而鼓動個人泄欲。志愿、挑釁心和愛名位，也是由于某一種蟲在那里作怪，使人片刻不得安逸，直到他的志愿達(dá)到了目的才罷休。著作一本書，例如一本小說，也是由于某一種蟲在那里鼓動和迫促那作者無理由地去創(chuàng)作。“荷爾蒙”和蟲這兩個名詞中，我寧取蟲，因為它好像更為生動。

蟲的供給過量，或只是常量，一個人便將被迫去做一些創(chuàng)作。因為這時他是自己也做不了主的。當(dāng)一個小孩的體力供給過量時，他便會將尋常的跨步改做跳躍。當(dāng)一個人的體力供給過量時，他即將跨步改為跳舞，不過是一種低效能的跨步；所謂低效能者，是從實用主義者耗費力量的見解而言，而并不從美術(shù)的見地而言。跳舞者并不徑直走向目的地，而是迂回地兜著大圈子走過去。一個人在跳舞時絕不會顧到愛國的，所以命令一個人遵照著資本家或法西斯主義或普羅主義的預(yù)定方式跳舞，簡直就是毀滅游戲的精神，以及使跳舞的神圣效能減低。如若一個共產(chǎn)主義者企圖去達(dá)到一種政治目的，或企圖去做一個忠實的同志，他只可跨步而不當(dāng)跳舞……難道人類在和一切別種動物比較之下，還嫌他們的工作不夠量，所以連這些些的空閑去從事游戲和藝術(shù)，也須受那個怪物（即國家的權(quán)力）的干涉嗎？

這種對于藝術(shù)只為游戲的真性質(zhì)的了解，或許可以有助于澄清藝術(shù)和道德的關(guān)系。所謂美者不過是合式而已。世上有合式的行為，如同有合式的畫或橋一般。藝術(shù)的范圍并不僅限于圖畫、音樂和跳舞，因為無論什么東西，都有合式的。賽跑中有運動員的合式；一個自幼至長，更自長至老的人，在每個時代中都有相配的行為而具著行為上的合式；一次布置周密，指導(dǎo)有方，因而獲得最后勝利的總統(tǒng)競選活動，也自具著其進行上的合式；即小如一個人的笑和咳嗽，也有合式和不合式之別。如中國舊官僚習(xí)氣即屬于合式。凡屬人類的活動，都各有它的表顯方式，所以要想將藝術(shù)的表顯限制于音樂跳舞和圖畫這幾個小范圍內(nèi)，是不可能的。

所以藝術(shù)有了這樣較廣泛的解釋之后，行為上的合式和藝術(shù)上的優(yōu)美個性便有了密切關(guān)系，并成為同樣的重要。我們的身體動作上可以具有一種逾常的美點，如一首音韻和諧的詩的節(jié)調(diào)上逾常的美點一般。一個人一有那種過量的力量供給，便會在一切行動中顯出飄逸和瀟灑，并顧到合式。飄逸和瀟灑是從體力充足的感覺而產(chǎn)生，他感覺到能把一個行動做到超過僅僅看得過的地位而做得非常合式。在較為抽象的范圍中，我們能在一切做得好的動作中看到這種美點。做一次優(yōu)美動作或簡潔動作的沖動，本來就是一個美術(shù)的沖動，甚至如一件謀殺行為，或一件陰謀行為，只要在動作上做得簡潔，看去也是美的。就是在人生的一切小節(jié)上，也可能有飄逸瀟灑和勝任的姿勢。凡是我們所謂的禮貌，都屬于這一類。一次行得適宜恰當(dāng)?shù)膯柡颍覀兎Q之為優(yōu)美愜人意的問候；反過來說，一次行得不好的問候，便謂之拙劣討人嫌的問候了。

中國人說話和一切人生動作上的禮貌的發(fā)展，在晉代末葉（三四世紀(jì)）達(dá)到最高點。這就是“清談”最流行的時代。這時女子的服裝尤其講究，男子中則有許多個以美貌出名。這時并盛行留“美髯”和穿著寬大的長袍。這種長袍的裁制很特別，能使一個人縮手到衣里去搔身體上任何部分的癢處。當(dāng)時一切舉動都是出之以瀟灑的。拂帚，即拿幾綹馬鬃扎在一根柄上以供驅(qū)除蠅蚋之用，成為談天時一種重要的道具。這種閑談在文學(xué)中至今尚稱之為“帚談”。這帚的用處，是在隨談隨拂，以助談思。扇子也是談天時一種優(yōu)美的道具，可以在談時忽開忽折，或微微地?fù)u動著，正如一個美國老婦在談天時，將她的眼鏡忽而除下忽而又戴上的神情一般，都是悅目。在實用上講起來，拂帚和扇子與英國人的單面眼鏡差不多，但它們都是談天時的道具，如手杖之為閑步時的道具。我所親見的各種西方禮貌中，最悅目的當(dāng)為普魯士紳士在室內(nèi)向女客并足行鞠躬禮時和德國少女叉腿向人行禮時的姿勢。我覺得這兩種姿勢都美麗無比，可惜現(xiàn)在都已經(jīng)被淘汰了。

中國人所行的禮貌，種類很多，一舉手一投足中的姿勢都經(jīng)過研究教導(dǎo)。從前滿洲人的“打千”，姿勢是極為悅目的：她走進房中時，把一只手垂直在身體的前面，然后用優(yōu)美的姿勢，把一只膝屈一下子，如若房中的人不止一個，她可以在屈膝的當(dāng)兒，將身體向四周旋轉(zhuǎn)一下，對在座的眾人，打一個總千。下棋的高手在落子時，姿勢也極好看：他用兩指拈起一粒棋子，用很優(yōu)美的姿勢，輕輕地推上棋盤。富于禮貌的滿洲人，他們發(fā)怒時的姿勢也極美麗：他穿著裝有“馬蹄袖”的袍子，這馬蹄袖平時都是翻轉(zhuǎn)著里子向外的，他在表示極不高興時，就將兩手一垂，將翻起的袖子往下一甩，走出房去，這就是所謂“拂袖而去”。

文雅的滿洲官員，說話時的音調(diào)極為悅耳，有著美妙的節(jié)奏和有高有低的音韻。他說話時很慢，一個字一個字地吐出來。說話中夾著許多詩文中的成語，以表示學(xué)問的淵博。做官人的笑和痰嗽，姿勢確實悅?cè)硕康模核麄冊谔邓詴r，大都出之以三個音節(jié)；第一第二是往里一吸，打掃喉嚨，到第三節(jié)，方把痰從一聲咳嗽之中吐將出來。只要他的姿勢做得極美化，我倒并不以他把痰吐在地上為嫌，因為我從小即生長于這種微菌之中，并沒有覺得受到什么影響。他的笑也是極富有音韻而美化的：起首時略帶一些矜持，輕笑兩聲，然后縱聲一笑。他如已有白須，那就更為好看。

笑術(shù)更是中國優(yōu)伶所必須苦練的，為演劇中重要動作之一。觀眾看見劇中人笑得美妙時，大都報以彩聲。笑術(shù)不是一件容易的事情，因為笑的種類甚多：如快樂時的笑，看見別人中圈套時的笑，蔑視的笑，其中最難于模擬的則是一個人受到挫敗時的苦笑。中國的劇場觀眾，最注意伶人的各種小動作，稱之為“臺步”或“做工”。伶人的舉手、投足、扭頸、轉(zhuǎn)身、拂袖、掀髯，都有一定的尺寸，須經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練。所以中國人將各種戲文分為兩類：一類是唱工戲，另一類就是做工戲。所謂做工者，即指一切手足的動作和表情。中國伶人在表示不贊同的搖頭，表示疑忌的掀眉，和表示滿意的掀髯中，都有一定的姿勢。

藝術(shù)和德行，只是一件藝術(shù)作品的一個特有之點，仍在那個藝術(shù)家的個性表現(xiàn)時方發(fā)生關(guān)系。一個具有偉大個性的藝術(shù)家產(chǎn)生偉大藝術(shù)；一個具有卑瑣個性的藝術(shù)家產(chǎn)生卑瑣的藝術(shù)；一個多情的藝術(shù)家產(chǎn)生多情的藝術(shù)；一個逸樂的藝術(shù)家產(chǎn)生逸樂的藝術(shù)；一個溫柔的藝術(shù)家產(chǎn)生溫柔的藝術(shù)；一個細(xì)巧的藝術(shù)家產(chǎn)生細(xì)巧的藝術(shù)。這就是藝術(shù)和德行的關(guān)系的總括。所以德行并不是一件可以從外面灌輸進去的東西。它只是藝術(shù)家的靈魂的自然表現(xiàn)，而必須發(fā)于內(nèi)心。它不是屬于一個選擇問題，而是一件不可逃避的事實。心腸卑鄙的畫家絕不能產(chǎn)生偉大的畫作，而心胸偉大的畫家也絕不會產(chǎn)生卑鄙的畫作，就是有性命的出入時，他也是不屈和不肯茍從的。

中國人對于藝術(shù)的品，或稱人品、品格的見解是極有興趣的。其中也包含品第高下的意義，如我們次第畫家或詩人為“第一品”或“第二品”。又我們嘗試茶的滋味，稱之為“品茶”。各種人在他們的各種動作中都表現(xiàn)了所謂的品，例如一個賭徒，如他在賭時的脾氣很壞，即謂之賭品不好；一個酒徒如在醉后的行為很壞，即謂之酒品不好。棋手也有棋品高下之別。中國一部最早的評詩著作，書名印為《詩品》。該書的內(nèi)容即是品評詩人的高下。此外還有評畫的著作，書名即是《畫品》。

所以，因了這個“品”的思想，一般人都深信一個藝術(shù)家的優(yōu)劣完全系于其人格的高低。這人格是屬于德行的，也是屬于藝術(shù)的。它意在注重人類了解心、高尚心、出世、不俗、不卑鄙、不瑣屑的觀念。在這種意義上，它類似英文中所謂Manner（風(fēng)格）或Style（派頭）。一個任性的或不肯墨守成規(guī)的藝術(shù)家必顯出他的任性或不肯墨守成規(guī)的風(fēng)格；一個風(fēng)雅的人必自然顯出他的風(fēng)雅風(fēng)格；一個偉大的藝術(shù)家絕不肯俯就成規(guī)。在這個意義上，個性或風(fēng)格實即是藝術(shù)的靈魂。中國人都默信一個畫家本身的道德和美術(shù)的個性是偉大的，否則他絕不能成為偉大的畫家。中國人評騭書畫時，最高的標(biāo)準(zhǔn)不在于作者的技巧是否純熟，而只在于作者是否有高尚的性格。技巧純熟的作品往往會是風(fēng)格很低的。在英文中我們即謂之缺乏“特性”。

因此，這一來我們達(dá)到了一切藝術(shù)的中心問題。中國大軍事家兼政治家曾國藩在他的家書中曾說過，書法的兩種重要原則為：形和神。并說當(dāng)時的名書法家何紹基很贊同他的說法和欽佩他的卓見。一切藝術(shù)既然都屬于有形之物，其中當(dāng)然有一個機械的問題，即技巧問題，凡是藝術(shù)家都應(yīng)精通的。不過因為藝術(shù)也是屬于精神的，所以在一切形式的創(chuàng)作中，最重要的因素即是個人的表現(xiàn)。在藝術(shù)作品中，最富有意義的部分即是技巧以外的個性。在文字著作中的，唯一最重要的東西即是作者所特有的筆法和感情，如他所表現(xiàn)于愛憎之中的。這種個性或個人的表現(xiàn)常有被技巧所掩沒的危險，而一切初學(xué)者不論是書畫或演劇，最大的難關(guān)即在難于任著己意做去。其中的理由當(dāng)然是初學(xué)者每每被范型或技巧束縛而不敢逾越，但不論哪一種形式，如缺乏這種個人的因素，便不能合式。凡是合式的物事或動作，必有一種飄逸的神態(tài)，所以悅目的就在于這個神態(tài)。不論它是一個錦標(biāo)高爾夫球員甩動球棍的神態(tài)，或是一個人一帆風(fēng)順功成名就時的神態(tài)，或是一個美式足球運動員抱著足球在場中飛奔的神態(tài)，里邊必須有一種真性的流露，這個真性必不可被技巧所毀損，而必須在技巧之中自由而愉快地充沛著。一列火車循著弧線轉(zhuǎn)彎時，一只快艇張著滿帆飽風(fēng)向前飛駛時，都有一種極悅目的神態(tài)。一只燕子飛翔時，一只鷹攫身撲取別的動物時，一匹賽場中的馬“很合式”地沖進底線時，也都有著這種悅目的神態(tài)。

我們所定的資格是：一切藝術(shù)必須有它的個性，而所謂的個性無非就是作品中所顯露的作者的性靈，中國人稱之為心胸。一件作品如若缺少這個個性，便成了死的東西。這個缺點是不論怎樣高明的技巧都不能彌補的。如若缺乏個性，美麗的本身也將成為平凡無奇了。有許多希望成為好萊塢電影明星的女子都沒有能夠了解這一點，而只知拼命地模仿瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich，主演《藍(lán)天使》，好萊塢著名影星）或珍·哈露（Jean Harlow，二十世紀(jì)美國女電影演員），因此使物色人才的導(dǎo)演覺得非常失望。平庸的美貌女子很多很多，但鮮艷活潑的千中難得其一。她們?yōu)槭裁床蝗ツ７卢旣悺さ氯鹚估眨∕arie Dressier，好萊塢著名女演員）的身段和神情？一切的藝術(shù)都是相通的，以性靈的流露這一原則為根據(jù)，不論是在電影的表現(xiàn)中，或是在書畫中，或是在文學(xué)著作中。其實從瑪麗·德瑞斯勒和萊昂納爾·巴里摩爾（Lionel Barrymore，第四屆奧斯卡影帝）的表演中，即能意會出寫作的秘訣。養(yǎng)成這個個性的可愛乃是一切藝術(shù)的重要基礎(chǔ)，因為不論一位藝術(shù)家做一些什么東西，他的性靈總是能在他的作品中顯露出來。

個性的培植是道德的，也是美術(shù)的，當(dāng)中需要學(xué)問和雅韻。雅韻近乎風(fēng)味，或許是一個藝術(shù)家生而已有的。但要能欣賞一件作品，非有學(xué)問不可。這個情形在書畫之中極為顯明。我們從一幅字中，即能看出作者是否曾見過魏拓，倘若他真的見過，這學(xué)問就使他的作品具著一種古氣。但除此之外，他也須將自己的個性加進去。至于個性的強弱當(dāng)然是高低不一的。如他是屬于一種細(xì)致富于情感的心胸，他于作品的風(fēng)格上必現(xiàn)出細(xì)致和富于情感；如他是喜愛雄豪的，他的風(fēng)格也必是趨于雄豪的。因此，在書畫中，尤其是在書中，我們可以從而看到各式各樣的美點。在這種完美的作品中，個性已和技巧融合于一起，不能再加以分析。這美點可以是屬于古怪或任性之類，可以是屬于粗豪之類，可以是屬于雄壯之類，可以是屬于自由的性靈之類，可以是屬于大膽不循俗例之類，可以是屬于浪漫的風(fēng)韻之類，可以是屬于拘泥之類，可以是屬于柔媚之類，可以是屬于莊嚴(yán)之類，可以是屬于簡單笨拙之類，可以是屬于齊整之類，可以是屬于敏捷之類，有時甚至可以是屬于故意的鬼怪之類。世上只有一種美點是不可能的，因為它根本不存在，這就是忙勞生活的美點。