作者： 李庚香 【本書體例】

狄楚卿

狄楚卿(1873——1921)，字葆賢，別號平子，又署平等閣主人。江蘇溧陽人。早年游學日本，回國后曾與唐才常組織中國獨立協會，開展進步活動。后在滬創辦《時報》，又辦有正書局。業余勤于著述，以詩和小說評論見長，有《平等閣詩話》、《平等閣筆記》行世。

唐生，粵東人，父商于舊金山，以市廛(chán摻)昂，于海岸僻處，賃屋一椽，以居細小。生五歲時，隨父航海，居美國十余年。性拘執而狷潔自好，雖幼即離故鄉，而愛國之念甚摯。同居有女名漪娘，美國芝加哥產，其父亦商也。目黑唇紅，眉長腰細，臨風嬌娜，姿態若仙。與生年相若，兩小無猜，愛好若兄妹。稍長，情意愈篤，形跡無間，幾忘其一為新世界之人，一為舊帝國之人矣。

春初放晴，偕女同游。海岸有公園，為園人游憩(qì氣)地。并坐石上，鳥聲上下，雜花亂飛，軟綠舒情，媚紅刻目。女曰：“世間花鳥一樣多情，故無分東西大陸也。妾聞支那山水，甲于亞洲，倘得偕郎攜手同游，亦足以遂平生之愿。”生曰：“支那山水如匡廬西湖，久已名聞歐美，然如黃山白岳、雁宕(dàng蕩)天臺，以及華岱之云、峨嵋之雪、彭蠡之煙、洞庭之波，勝景甚多，指不勝屈。惜民情多固閉，異國人不便于游歷。他日風氣轉移，得偕卿怡情于山水間，固所愿也。”女曰：“妾所以愛游支那者，以愛郎故也。因愛郎故，亦愛支那。想郎亦必以愛妾之故而亦愛美國乎?”生笑頷之。每相于噱談，輒不覺日色之將暝。

無何，拳匪起，各國聯軍破京師。美國各報紙嘲支那者日益眾。生每眷懷故國，輒憂憤不勝。女慰之曰：“以支那之地大人眾，經此次創敗，必能定國是，改政策，不待十年后，必能稱雄于世界。暫時之挫辱，不足計也。郎慎毋自苦。”百般寬譬，生終不懌。又以彼國人日見輕侮，由此恨之日切。向時舊友，亦均不與之交往。

女一日謂生曰：“妾今有事不能不奉告于君子者。老父近將以妾許字某豪商之子，妾以郎故，已力卻之矣。然觀郎近日情懷，大異疇昔，使妾絞腦回腸，憂懷若搗。夫妾之心腦靈魂己無一不屬于郎，則妾之身斷不能不屬于郎者勢也。妾已是支那人，則不應尚謂之為美國人。今郎因不喜于美國之故，而亦若有不滿于妾者，不亦冤乎?今事已迫，愿郎毋以一時之憤而阻百年之長計也!”生曰：“卿之心，我固知之審矣!然今非昔比，齊大非偶，古有明訓。卿雖無見輕之心，其奈人言何?來日方長，卿亦其重思之。”女聞之，悲抑若不勝，顫聲而應曰：“郎決已棄妾乎?天乎!天乎!十年來旦夕相共，無言不吐者，惟郎一人耳。心腦之中已更不能使一別物容納其間。妾之一身斷無更屬他人之理!今郎恝(jiá夾)然若此，為郎自計，獨不留一絲情為妾計乎?”生曰：“此正為卿計耳。以卿高貴之種族而下嫁于我，異日者，同行則謾語頻聞，跳舞則游人避席，譏刺時來，而卿蒙其羞，我心何以安?勢已若此，但與卿長為良友以沒世矣。”女知生意決，不可挽，遷延半晌，脈脈無言，頰飛紅而暈生翠，含顰(pìn頻)其欲滴，愴然而悲，趑趄(zìjū子居)而出。生性固執，最不欲受人之譏訕者，故逆情而卻之。然見女如此之情狀，心悲實甚。又思女歸房后，更不知悲啼何狀。終夜反側，不能成眠。旦起，即思有言以慰藉之。叩門，久不應。女家人破扉而入，則煤氣迷漫，蓋已開煤燈之火管自創矣。桌上留遺書二函。其第一函云：“父親膝下：兒今死矣。兒之知心只一唐郎，兒身已自分必屬之矣。今以美人相輕慢之故，使兒見棄于唐郎。兒之死，美人死之矣。兒所服用之物，及應得之資產，懇推愛悉以與唐郎。殘脂剩粉，斷舄(xì細)遺釧，以表兒之心，以永郎之念，則兒雖死猶生，且兒以為死之樂，固勝生之苦也，望毋以兒為念。”

其第二函云：“知我愛我之唐郎如吻。嗚呼!天不見憐，不使妾生于支那而生于美國，又不使郎生于美國而生于支那，使妾長恨綿綿，終不能侍巾櫛偕永好，命也，命也!妾之遺物，悉留郎處，因妾之心早已在郎心中，且欲郎見物思人，見物即如見妾。香巾留淚，明鏡無塵，靈魂不死，紅顏終在。百年后會，當永聚于極樂世界耳，愿郎珍重。不盡相思。嗚呼!嗚呼!”

生見之，一痛幾絕。其父照遺囑，以女物悉歸生。生不可，強之，乃以其金錢署漪娘名捐入舊金山華人所立之小學校，以竟女崇拜支那人之遺志也。生自是終身誓不復娶。

(選自《新小說》第7號)

唐生，粵東(廣東東部)人，父親在舊金山(今美國加利福尼亞州)經商，由于商店集中區的住房太昂貴，在海邊偏僻的地方，租了一間小房屋，以住全家大小。唐生五歲的時候，跟隨父親航海，在美國生活十多年。脾性拘泥、執拗、正直、自重，雖然從小就離開家鄉，但愛國之心卻很真摯。和他們住在一起的還有個姑娘，名叫漪娘，出生于美國芝加哥，她的父親也是商人。姑娘長得目黑唇紅，眉長腰細，象仙女一樣，臨風搖擺，婀娜多姿。她的年齡同唐生相當，二人兩小無猜，象兄妹一樣相愛。年齡稍大一些，二人情意更加深厚，彼此形影不離，幾乎忘記了一為美國人，一為中國人。

初春的一個晴日，唐生和姑娘一同出去游玩。有一海濱公園，是人們游玩休息的地方。二人并坐石上，聽鳥聲亂鳴，觀雜花紛飛，只見嫩綠多情，媚紅醒目。姑娘說：“世上花和鳥一樣多情，所以不分東方、西方。我聽說中國山水甲天下，如果哪一天我能夠和你手挽手一起去游玩，我這一生的愿望也就得以滿足了。”唐生說：“中國山水象匡廬、西湖，在歐美早已名聞遐邇，然而象黃山白岳、雁宕天臺，以及華山的煙云、峨嵋積雪、太湖煙雨、洞庭碧波，美景極多，不可勝數。可惜這些地方民情風俗相當閉塞，外國人去游玩不太方便。如果今后風氣能夠好轉，能夠和你一起在山水間陶冶性情，這也本是我的心愿啊!”姑娘說：“我所以熱愛中國，是因為深愛你的緣故。由于愛你，也愛中國，想必你也會因為愛我而愛美國吧?”唐生笑著點點頭。二人每次在一起笑談，都不知天色將晚。

不久，中國鬧起了義和團，八國聯軍攻破了北京。美國各大報刊嘲笑中國的，一天比一天增多。唐生每每眷戀懷念祖國，都極其憂愁、憤恨，不能自己。姑娘安慰他說：“憑中國那么地大人多，經過這次挫折，一定能夠改變政策重訂方針，不出十年，必定能夠在世界稱雄。挫折和屈侮只是暫時的，不值得掛在心里。你千萬不要自己折磨自己。”百般解勸，唐生始終不高興。再加上美國人一天比一天輕視和侮辱中國，唐生更加憂愁、憤恨。過去的老朋友，唐生也都不再和他們來往了。

有一天，姑娘對唐生說：“我現在有件事情不能不告訴你。最近我的老父親已將我許給一位豪商的兒子，我因為你的原因，已經極力推辭了。然而看你這一段的心情，和過去大不一樣，使我憂腸百結，絞盡腦汁，如受拷刑。我的心腦靈魂已經沒有一樣不屬于你，因此我的肉體也絕對不能不屬于你。我已經是中國人，就不應該還被稱作美國人。現在你因為不喜歡美國的緣故，而也對我不滿，不也太冤枉我了嗎?現在事情已經很急迫，希望你不要因為義氣用事而壞了我們的百年大事啊!”唐生說：“你的心理，我本來就明白，然而現在和過去的情況大不相同，‘大國之女非我配偶’，古代就有這句名言。雖然你不輕視我，又怎么能不管別人的閑言碎語呢?今后的時間還長，你也應當重新考慮這件事。”姑娘聽了這些，心中的悲苦好象不能自抑，聲音顫抖著應答說：“你已決定拋棄我了嗎?天呀!天呀!十年來我旦夕相處、無話不說的，只有你一個人啊!心腦之中已經不能容納任何別的東西，我的身體也決沒有再屬別人的道理!現在你憤然這樣做，是為你自己考慮，難道就不留一絲情為我考慮考慮嗎?”唐生說：“這正是替你考慮啊!以你高貴的種族下嫁給我，他日一同走路則會經常聽到閑言，去跳舞他人則會避開，使你蒙受羞辱，我又怎么能夠安心呢?事情已經如此，在這個世界上我和你做個好朋友算了。”姑娘知道唐生打定了主意，事情無法挽回，磨蹭了半天，脈脈含情但不言語，滿面通紅，含淚欲哭，悲痛欲絕，趑趑趄趄出去了。唐生一向性情固執，最不愿受到別人的諷刺嘲笑，所以違心地拒絕了她。然而看到姑娘如此痛苦，心里實際上也非常悲傷。又想到姑娘回房后，更不知怎樣啼哭悲苦。整個夜晚，唐生翻來覆去，無法入睡。第二天起床，就想著用好話安慰安慰她。敲門，始終沒有人應聲。姑娘的家人破門而入，則滿室煤氣，姑娘已經打開煤燈的火管自殺了。桌上留有遺書二封。第一封信上說：“父親大人：女兒今天要死了。女兒的知心人只有唐生一人，自己料想我的終身一定屬于他了。現在因為美國人對中國人輕視、侮慢的緣故，使我被唐生拋棄。我的死，是美國人使我死的。我所使用的東西，以及應該得到的資產，誠懇地希望父母推愛，都送給唐生。殘脂剩粉，斷鞋遺釧這些東西，一來表達女兒的心情，二來以和唐生作個紀念，這樣我雖死猶生。況且我認為死之樂要遠遠勝于生之苦，希望父母不要掛念孩兒。”

她的第二封信說：“知我愛我之唐郎見信如吻。唉呀!老天不可憐我，不使我生在中國而生在美國，又不使你生在美國而生在中國，使我長恨綿綿，終于不能侍奉你以成百年之好，命呀，真是命呀!我的遺物，都留給唐郎，因為我的心早已在唐郎的心中，且希望唐郎能夠見物思人，見物即如見我了。香巾有淚，明鏡無塵，靈魂不死，人就始終活著。百年之后相會，我們當在極樂世界永聚，愿你多保重。道不盡的相思。唉呀!唉!”

唐生見了信，傷心得幾乎死去。女孩的父親按照女兒的遺囑，把她的東西都給了唐生。唐生不受，強要他接受了，就把那些金錢以漪娘的名義，捐給了舊金山華人設立的小學，以實現姑娘敬仰中國人的遺愿。自此以后，唐生發誓終身不再娶妻。

狄楚卿的《新聊齋·唐生》創作于1903年，目的在于通過描述唐生“拒婚之心”，來闡發“保國存種之大義”。此時，國人和西洋人的交往日益頻繁，社會風氣變得“媚外”。京城中有一歌妓，因為和一外國人有來往，身價倍增。國家派出的留美學生，由于和西洋人通婚，受勢利之見的影響，變得輕視祖國。作者認為，這些都是“種界不嚴”造成的禍害。《新聊齋·唐生》通篇所寫的正是唐生通過“拒婚”所體現出來的愛國精神和對帝國主義種族歧視的抨擊。

這篇小說的故事情節并無特異之處，但人物刻劃卻相當成功。唐生是“愛國之念甚摯”。八國聯軍攻破北京后，“生每眷懷故國，輒憂憤不勝”。無論漪娘怎樣勸解，他的臉上始終再也沒有露出笑臉。漪娘是“因愛郎故，亦愛支那”，非常善解人意。漪娘對中國大好河山的神往，對憂憤不勝的唐生的安慰，對老父所訂婚約的力拒，以及最后的殉情自殺，正所謂“心腦之中已更不能使一別物容納其間，妾之一身斷無更屬他人之理!”特別是漪娘的兩封遺書，“兒之死，美人死之矣”和“百年之后，當永聚于極樂世界耳”，對造成自己婚姻悲劇的美國種族歧視的譴責，痛巨恨深之意，見于言外，反映出漪娘對唐生的那種“山無陵，江水為竭，……乃敢與君絕”的癡愛之情。唐生滿腔愛國之志，卻并非無情之人。“生性固執，最不欲受人之譏訕者，故逆情而卻之。然見女如此之情狀，心悲實甚。又思女歸房后，更不知悲啼何狀。終夜反側，不能成眠”。寥寥數筆，唐生的形象栩栩如生。狄楚卿筆下的這兩個人物，確實寫活了。

這篇小說的景物描寫、肖像描寫和細節描寫也有獨到之處。小說為漪娘塑像，“目黑唇紅，眉長腰細，臨風嬌娜，姿態若仙”，一付異國女子形象。漪娘和唐生在海濱公園，“并坐石上，鳥聲上下，雜花亂飛，軟綠舒情，媚紅刻目”，風景如畫。當漪娘明白唐生拒婚之心已無法變更時，“遷延半晌，脈脈無言，頰飛紅而暈生翠，含顰其欲滴，愴然而悲，趑趄而出”，顯示出作者駕馭語言的深厚功力。

《新聊齋·唐生》的創作動機雖然有可商榷之處，但通篇語言清新，結構精巧，敘述有條不紊，確是一篇上乘的筆記小說。