社會(huì)歷史批評(píng)

社會(huì)歷史批評(píng)主要強(qiáng)調(diào)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的決定作用。它主張，在考察文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，應(yīng)從作品產(chǎn)生的社會(huì)、地理、時(shí)代等環(huán)境因素的影響入手，把作品放回到具體的社會(huì)歷史環(huán)境中，把作家的經(jīng)歷與作品聯(lián)系起來(lái)，才能更準(zhǔn)確地理解、分析和評(píng)價(jià)文學(xué)現(xiàn)象。

中國(guó)古代文學(xué)闡釋很早就開(kāi)始從社會(huì)歷史角度討論文學(xué)。依循“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)，《孟子·萬(wàn)章》中提出的“以意逆志”與“知人論世”的方法，就是要求讀者把文學(xué)作品放到作家生活的環(huán)境中去，試圖把握和重現(xiàn)作家的思想脈絡(luò)，以便更好地了解作家的作品。司馬遷在對(duì)屈原的評(píng)價(jià)中使用的就是這種方法。此外，中國(guó)古代文論還特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)社會(huì)道德、倫理建設(shè)方面的作用和影響，注重文學(xué)是否能有利于國(guó)家的和諧、社會(huì)的安定等。例如，孔子在《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》中提到的“《詩(shī)》可以興，可以觀，可以群，可以怨”，涉及詩(shī)歌的社會(huì)功能的發(fā)掘。

在西方文學(xué)批評(píng)史中，社會(huì)歷史批評(píng)最初出現(xiàn)于古希臘。在柏拉圖、亞里士多德論文藝的著作中，都提到了文藝與社會(huì)生活有著一定的關(guān)系，但嚴(yán)格意義上的社會(huì)歷史批評(píng)的興起，則出現(xiàn)在18世紀(jì)。意大利歷史哲學(xué)家維柯的《新科學(xué)》從古希臘社會(huì)的文化歷史背景來(lái)討論荷馬史詩(shī)，認(rèn)為人類歷史在產(chǎn)生之初都是詩(shī)性的，二者無(wú)法截然分開(kāi)，人們接受悲劇是因?yàn)楸瘎∪宋锏男愿穸疾煌耆翘摌?gòu)的；因此，要討論詩(shī)歌，就需要把它們放回到當(dāng)時(shí)的歷史與社會(huì)背景中去。法國(guó)文學(xué)理論家斯達(dá)爾夫人在《從文學(xué)與社會(huì)制度的關(guān)系論文學(xué)》（簡(jiǎn)稱《論文學(xué)》）一書(shū)中，從宗教、社會(huì)風(fēng)俗、法律、時(shí)代、氣候、環(huán)境等方面考察了不同民族文學(xué)的情況，提出了南方文學(xué)與北方文學(xué)的差異，在方法上對(duì)社會(huì)歷史批評(píng)產(chǎn)生了很大影響。

社會(huì)歷史批評(píng)方法的重要代表人物是法國(guó)學(xué)者丹納。他在《英國(guó)文學(xué)史〈序言〉》和《藝術(shù)哲學(xué)》中提出并闡述了著名的“三因素”說(shuō)，認(rèn)為決定作家創(chuàng)作和文學(xué)發(fā)展的力量是種族、環(huán)境與時(shí)代。但是，由于丹納受到19世紀(jì)實(shí)證主義的影響，過(guò)分重視自然環(huán)境、民族生理和心理因素的作用，使得他的方法缺乏對(duì)于社會(huì)自身發(fā)展對(duì)文學(xué)影響的分析，試圖僅僅從外部環(huán)境的描述中去確定文學(xué)作品的內(nèi)涵與價(jià)值，忽略了文學(xué)作品內(nèi)在的審美要求和發(fā)展規(guī)律。

由馬克思和恩格斯開(kāi)創(chuàng)的經(jīng)典馬克思主義批評(píng)主要也是運(yùn)用社會(huì)歷史的批評(píng)方法，但不同之處在于：馬克思主義批評(píng)要求把文學(xué)放到具體歷史時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的復(fù)雜關(guān)系中去看待文學(xué)作品。另外，由恩格斯提出的“美學(xué)的觀點(diǎn)和歷史的觀點(diǎn)”相結(jié)合的批評(píng)（恩格斯稱為“最高的標(biāo)準(zhǔn)”），彌補(bǔ)了丹納等人只注重“外部研究”的缺陷。梅林、拉法格、普列漢諾夫等馬克思主義者都屬于這一派批評(píng)。20世紀(jì)20、30年代興起的以盧卡奇等人為代表的“西方馬克思主義”，繼續(xù)發(fā)展了經(jīng)典馬克思主義從社會(huì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)、意識(shí)形態(tài)等角度考察文學(xué)的方法，提出了一些新的觀念和批評(píng)方式，如德國(guó)法蘭克福學(xué)派的阿多諾十分強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判作用，試圖從文學(xué)藝術(shù)中尋求社會(huì)歷史發(fā)展的動(dòng)力，等等。

［原典選讀］

咸丘蒙曰：“舜之不臣堯，則吾既得聞命矣。《詩(shī)》云：‘普天之下，莫非王土；率士之濱，莫非王臣。’而舜既為天子矣，敢問(wèn)鼓瞍之非臣如何？”

曰：“是詩(shī)也，非是之謂也。勞于王事，而不得養(yǎng)父母也。曰此莫非王事，我獨(dú)賢勞也。故說(shuō)詩(shī)者，不以文害辭，不以辭害志，以意逆志，是為得之。如此辭而已矣，《云漢》之詩(shī)曰：‘周馀黎民，靡有孑遺。’信斯言也，是周無(wú)遺民也。”

——孟子正義·萬(wàn)章上［M］．北京：中華書(shū)局，1987：637-638．

孟子謂萬(wàn)章曰：“一鄉(xiāng)之善士斯友一鄉(xiāng)之善士，一國(guó)之善士斯友一國(guó)之善士，天下之善士斯友天下之善士。以友天下之善士為未足，又尚論古之人，頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？是以論其世也。是尚友也。”

——孟子正義·萬(wàn)章下［M］．北京：中華書(shū)局，1987：725-726．

屈平疾王聽(tīng)之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。離騷者，猶離憂也。夫天者，人之始也。父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也。疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。《國(guó)風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者，可謂兼之矣。上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯、武，以刺世事。明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見(jiàn)。其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)。其志潔，故其稱物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不淖者也。推此志也，雖與日月?tīng)?zhēng)光可也。

——司馬遷．史記·屈原賈誼列傳［M］．上海：上海古籍出版社，1997：1900-1901．

我覺(jué)得有兩種完全不同的文學(xué)存在著，一種來(lái)自南方，一種源出北方；前者以荷馬為鼻祖，后者以莪相為淵源。希臘人、拉丁人、意大利人、西班牙人和路易十四時(shí)代的法蘭西人屬于我稱之為南方文學(xué)這一類型。英國(guó)作品、德國(guó)作品、丹麥和瑞典的某些作品應(yīng)該列入由蘇格蘭行吟詩(shī)人、冰島語(yǔ)言和斯堪的納維亞詩(shī)歌肇始的北方文學(xué)。在指出英國(guó)和德國(guó)作家的特點(diǎn)以前，我覺(jué)得有必要對(duì)前述兩大類型的文學(xué)間的主要區(qū)別作一番一般的考察。

當(dāng)然，英國(guó)人和德國(guó)人也時(shí)常模仿古人。他們從這個(gè)富有成果的學(xué)習(xí)中吸取了有益的教訓(xùn)；而他們兩國(guó)人的帶有北方神話印記的獨(dú)創(chuàng)之美也有著某種相似之處，那就是以莪相為最早范例的那種在詩(shī)歌中的崇高偉大。有人可能這樣說(shuō)，英國(guó)詩(shī)人以其哲學(xué)思想而見(jiàn)著；這種思想在他們所有的作品中都顯示出來(lái)，而莪相則幾乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)經(jīng)過(guò)深思熟慮的思想；他只是把一連串的事件和印象敘述出來(lái)。我現(xiàn)在來(lái)答復(fù)這個(gè)異議。莪相詩(shī)歌中最常見(jiàn)的形象和思想是與生命的短促、對(duì)死者的尊敬、對(duì)他們的思念、存者對(duì)亡者的崇拜這些方面有關(guān)的。如果說(shuō)詩(shī)人既沒(méi)有把這些情操和道德教條結(jié)合起來(lái)，也沒(méi)有把它們和哲學(xué)思考結(jié)合起來(lái)，那是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，人類的思想還不能進(jìn)行必要的抽象，得出很多的結(jié)論。然而莪相詩(shī)歌對(duì)想象所引起的震動(dòng)，足以使人們的思想進(jìn)行最深刻的沉思。

憂郁的詩(shī)歌是和哲學(xué)最為協(xié)調(diào)的詩(shī)歌。和人心的其他任何氣質(zhì)比起來(lái)，憂傷對(duì)人的性格和命運(yùn)的影響要深刻得多。繼承蘇格蘭行吟詩(shī)人的英國(guó)詩(shī)人，在前者描繪的圖景上又加上從這些圖景本身當(dāng)中應(yīng)該可以產(chǎn)生出來(lái)的思考和概念；然而英國(guó)詩(shī)人還是保留了北方的想象，保留了這個(gè)樂(lè)于海濱、樂(lè)于風(fēng)嘯、樂(lè)于灌木荒原的想象；保留了這個(gè)仰望未來(lái)、仰望來(lái)世的想象——保留了這個(gè)對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生厭倦的心靈。北方人的想象超出他們居住于其邊緣的地球，穿透那籠罩著他們的地平線、像是代表著從生命到永恒之間的那段陰暗路程的云層。

我們不能泛泛地說(shuō)分別以荷馬和莪相為最早典范的兩種類型的詩(shī)歌孰優(yōu)孰劣。我的一切印象、一切見(jiàn)解都使我更偏向于北方文學(xué)。不過(guò)現(xiàn)在的問(wèn)題是來(lái)研究北方文學(xué)的特征。

北方人喜愛(ài)的形象和南方人樂(lè)于追憶的形象之間存在著差別。氣候當(dāng)然是產(chǎn)生這些差別的主要原因之一。詩(shī)人的遐想固然可以產(chǎn)生非凡的事物；然而慣常的印象必然出現(xiàn)在人們所寫(xiě)的一切作品之中。如果避免對(duì)這些印象的回憶，那就要失去詩(shī)歌的最大的有利條件，也就是描繪作家的親身感受這樣一個(gè)有利條件。南方的詩(shī)人不斷地把清新的空氣、叢密的樹(shù)林、清澈的溪流這樣一些形象和人的情操混合起來(lái)。甚至在追憶心之歡樂(lè)的時(shí)候，他們也總要把使他們免于受烈日照射的仁慈的陰影牽連進(jìn)去。他們周?chē)绱松鷦?dòng)活潑的自然界在他們身上所激起的情緒超過(guò)在他們心中所引起的感想。我覺(jué)得，不應(yīng)該說(shuō)南方人的激情比北方人強(qiáng)烈。在南方，人們的興趣更廣，而思想的強(qiáng)烈程度卻較遜；然而產(chǎn)生激情和意志的奇跡的卻正是這種對(duì)統(tǒng)一思想的專注。

北方各民族縈懷于心的不是逸樂(lè)而是痛苦，他們的想象卻因而更加豐富。大自然的景象在他們身上起著強(qiáng)烈的作用。這個(gè)大自然，跟它在天氣方面所表現(xiàn)得那樣，總是陰霾而暗淡。當(dāng)然，其他種種生活條件也可以使這種趨于憂郁的氣質(zhì)產(chǎn)生種種變化；然而只有這種氣質(zhì)帶有民族精神的印記。在一個(gè)民族當(dāng)中，跟在一個(gè)人身上一樣，固然不應(yīng)該只找它的特點(diǎn)，然而所有其他各個(gè)方面只是萬(wàn)千偶然因素的產(chǎn)物，惟有這個(gè)特點(diǎn)才構(gòu)成這個(gè)民族的本質(zhì)。

跟南方詩(shī)歌相比，北方詩(shī)歌與一個(gè)民族的精神更為相宜。南方文學(xué)公認(rèn)的最初的創(chuàng)造者雅典人，是世界上最熱愛(ài)其獨(dú)立的民族。然而，使希臘人習(xí)慣于奴役卻比使北方人習(xí)慣于奴役容易得多。對(duì)藝術(shù)的愛(ài)、氣候的美、所有那些充分賜給雅典人的享受，這些可能構(gòu)成他們?nèi)淌芘鄣囊环N補(bǔ)償。對(duì)北方民族來(lái)說(shuō)，獨(dú)立卻是他們首要的和惟一的幸福。由于土壤的磽瘠和天氣的陰沉而產(chǎn)生的心靈的某種自豪感以及生活樂(lè)趣的缺乏，使他們不能忍受奴役。在英國(guó)人認(rèn)識(shí)憲政理論和代議政府的優(yōu)點(diǎn)以前，上蘇格蘭和斯堪的納維亞詩(shī)歌如此熱烈歌頌的戰(zhàn)斗精神，早就使人們對(duì)他們的個(gè)人能力和意志力量產(chǎn)生了強(qiáng)烈的意識(shí)。個(gè)人獨(dú)立不羈的精神早在取得集體的自由以前就存在了。

在文藝復(fù)興時(shí)，哲學(xué)是由北方民族開(kāi)始的。在他們的宗教習(xí)慣當(dāng)中，需要由理性來(lái)克服的偏見(jiàn)比在南方人的宗教習(xí)慣當(dāng)中的少得多。北方的古代文學(xué)含有的迷信成分也比希臘神話中少得多。《埃達(dá)》中固然也有一些荒謬的教條和寓言，但是北方的宗教觀念差不多全都是和被熱烈頌揚(yáng)的理性相適合的。他們神話里的所謂飄浮在云端的鬼魂，只不過(guò)是由感官形象產(chǎn)生一種回憶罷了。

……

英國(guó)人和以后的德國(guó)人的偉大戲劇效果根本不是得自希臘題材，也不是得之于希臘的神話教條。英國(guó)人和德國(guó)人是以與最近幾個(gè)世紀(jì)的輕信較為接近的迷信成分來(lái)激起人們的恐懼之感。他們特別善于刻畫(huà)意志堅(jiān)強(qiáng)而思想深刻的人們所痛苦地感受的不幸，來(lái)激起讀者的上述感覺(jué)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，死亡這個(gè)概念在人身上產(chǎn)生的效果是大是小，主要取決于人們的宗教信仰。蘇格蘭行吟詩(shī)人的宗教，它的色彩一直比南方的宗教陰沉些，也更加超越世俗……

在各個(gè)國(guó)家中，愛(ài)情發(fā)展的歷史都可以從哲學(xué)的觀點(diǎn)去考察。愛(ài)情這種感情的描繪似乎完全以表現(xiàn)這種感情的作家的個(gè)人感受而異。作家在表現(xiàn)他們最切身的情感時(shí)所采用的語(yǔ)言也必須受周?chē)纳鐣?huì)風(fēng)尚的制約，這就是社會(huì)風(fēng)尚對(duì)他們的影響。彼特拉克一生中經(jīng)歷的愛(ài)情看來(lái)要比《少年維特之煩惱》的作者以及好些英國(guó)詩(shī)人如蒲柏、湯姆遜、奧特維等來(lái)得幸福些。在讀北方作家的作品時(shí)，我們不是仿佛覺(jué)得那是另外一個(gè)大自然、另外一些人與人間的關(guān)系、另外一個(gè)世界嗎？他們所寫(xiě)的某些詩(shī)歌的完美當(dāng)然體現(xiàn)了作者的天才；可是，同樣可以肯定的是，同樣的作家如果是在意大利，即使當(dāng)他們感受到同樣的激情，也寫(xiě)不出這樣的作品。這是因?yàn)椋谝宰非竺暈槟康牡奈膶W(xué)作品中，通常總是民族和時(shí)代的普遍精神比作家的個(gè)人性格留下更多的痕跡。

最后，促使現(xiàn)代北方各民族比南方的居民具有更多哲學(xué)精神的是新教，這是差不多所有北方各民族都接受了的。宗教改革時(shí)期是最有效地促進(jìn)人類走向完善的一個(gè)歷史時(shí)期。信教當(dāng)中沒(méi)有任何足以產(chǎn)生迷信的幼芽，反而給與德行以它從感官判斷中可能取得的全部支持。在信奉信教的國(guó)家中，新教絲毫也不妨礙哲學(xué)的研究，它還有效地維護(hù)風(fēng)尚的純潔……

——斯達(dá)爾夫人．論文學(xué)［M］//古典文藝?yán)碚撟g叢：第二冊(cè)．徐繼曾，譯．北京：人民文學(xué)出版社，1961：71-77．

當(dāng)你已在人的身上觀察并注意一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，以至多個(gè)感覺(jué)的時(shí)候，這就算是足夠了嗎，或者你的知識(shí)就顯得完全了嗎？心理學(xué)就只是一系列的觀察嗎？不是的；這兒也和別處一樣，我們?cè)谒鸭聦?shí)之后，還必須找出原因。不論事實(shí)屬于肉體或?qū)儆诘赖拢鼈兌加兴鼈兊脑颍灰靶摹⒂赂摇⒄胬恚饔兴脑颍瑯樱⒓∪獾倪\(yùn)動(dòng)、體溫，也各有它的原因。就像硫酸和糖一樣，罪過(guò)和德行都是某些原因的產(chǎn)物；每一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)象，產(chǎn)生于它所依存的另一些比較簡(jiǎn)單的現(xiàn)象。那么，就像找出產(chǎn)生多樣肉體性質(zhì)的簡(jiǎn)單現(xiàn)象那樣，讓我們找出產(chǎn)生多樣道德性質(zhì)的簡(jiǎn)單現(xiàn)象來(lái)吧……

有助于產(chǎn)生這個(gè)基本得到的狀態(tài)的，是三個(gè)不同的根源——“種族”、“環(huán)境”和“時(shí)代”。我們所謂的種族，是指天生的和遺傳的那些傾向，人帶著它們來(lái)到這個(gè)世界上，而且它們通常更和身體的氣質(zhì)與結(jié)構(gòu)所含的明顯差別相結(jié)合。這些傾向因民族的不同而不同。人和牛馬一樣，存在著不同的天性，某些人勇敢而聰明，某些人膽小而存依賴心，某些人能有高級(jí)的概念和創(chuàng)造，某些人只有初步的觀念和設(shè)計(jì)，某些人更適合于特殊的工作，并且生來(lái)就有更豐富的特殊的本能，正如我們遇見(jiàn)這一類的狗優(yōu)于另一類的狗——這些狗會(huì)追逐，那些狗會(huì)戰(zhàn)斗，那些狗會(huì)打獵，這些狗會(huì)看家或牧羊。這兒我們有一種突出的力量——它是如此突出，以致我們?nèi)阅茉谄渌麅煞N動(dòng)力給人所產(chǎn)生的巨大偏向之中，把這一力量辨別出來(lái)；一個(gè)種族，如古老的阿利安人，散布于從恒河到赫布里底的地帶，定居于具有各種氣候的地區(qū)，生活在各個(gè)階段的文明中，經(jīng)過(guò)三十個(gè)世紀(jì)的變革而起著變化，然而在它的語(yǔ)言、宗教、文學(xué)、哲學(xué)中，仍顯示出血統(tǒng)和智力的共同點(diǎn)，直到今天，這個(gè)共同點(diǎn)還把這一種族的各個(gè)支派結(jié)合起來(lái)。這些支派雖然不同，但他們的血統(tǒng)并沒(méi)有被消滅；野蠻、文化和移植、天空和土壤的不同，命運(yùn)的好壞，都不曾起作用：原始模型的巨大標(biāo)記仍然存在，我們?nèi)阅軓臅r(shí)代所給予他們的第二性的痕跡下面，發(fā)現(xiàn)原始印記所含有的兩個(gè)或三個(gè)顯著特征……

我們這樣勾畫(huà)了種族的內(nèi)部結(jié)構(gòu)之后，必須考察種族生存于其中的環(huán)境。因?yàn)槿嗽谑澜缟喜皇枪铝⒌模蛔匀唤绛h(huán)繞著他，人類環(huán)繞著他；偶然性的和第二性的傾向掩蓋了他的原始的傾向，并且物質(zhì)環(huán)境或社會(huì)環(huán)境在影響事物的本質(zhì)時(shí)，起了干擾或凝固的作用。有時(shí)，氣候產(chǎn)生過(guò)影響。雖然我們只能模糊地追溯，阿利安人如何從他們共同的故鄉(xiāng)到達(dá)他們最終分別定居的地方，但是我們卻能斷言，以日耳曼民族為一方面和以希臘民族與拉丁民族為一方面，二者之間所顯出的深刻差異，主要是由于他們所居住的國(guó)家之間的差異：有的住在寒冷潮濕的地帶，深入崎嶇卑濕的森林或?yàn)l臨驚濤駭浪的海岸，為憂郁或過(guò)激的感覺(jué)所纏繞，傾向于狂醉和貪食，喜歡戰(zhàn)斗流血的生活；其他的卻住在可愛(ài)的風(fēng)景區(qū)，站在光明愉快的海岸上，向往于航海或商業(yè)，并沒(méi)有強(qiáng)大的胃欲，一開(kāi)始就傾向于社會(huì)的事物，固定的國(guó)家組織，以及屬于感情和氣質(zhì)方面的發(fā)展雄辯術(shù)、鑒賞力、科學(xué)發(fā)明、文學(xué)、藝術(shù)等。有時(shí)，國(guó)家的政策也起著作用，例如意大利的兩種文明便是這樣形成的：第一種完全傾向于行動(dòng)、征服、政治、立法，這是由于用以自衛(wèi)的城的原來(lái)位置、邊境的大市場(chǎng)、武裝的貴族政權(quán)，這些貴族弄來(lái)許多外國(guó)人或被征服者，加以訓(xùn)練，建立了兩支互相敵對(duì)的軍隊(duì)，于是無(wú)法擺脫內(nèi)部不和與貪婪本能，而只有經(jīng)常的戰(zhàn)爭(zhēng)了；另一種則由于各個(gè)城邦政權(quán)的穩(wěn)固、教皇的世界地位以及鄰國(guó)的軍事干涉，因而沒(méi)有統(tǒng)一的政治局面和任何巨大的政治野心，但這種文明受到高尚和諧的精神的全面指導(dǎo)，而趨向于對(duì)快樂(lè)和美的崇拜。有時(shí)，社會(huì)的種種情況也會(huì)打下它們的烙印，如十八個(gè)世紀(jì)以前的基督教，和二十五個(gè)世紀(jì)以前的佛教，當(dāng)時(shí)在地中海周?chē)约霸谟《人固梗⒗驳恼鞣退奈拿鳟a(chǎn)生了一些最后的結(jié)果，造成了難于忍受的壓迫、個(gè)人的被征服、極度的失望，以及認(rèn)為世界是苦惱的思想，同時(shí)也發(fā)展了形而上學(xué)和神話，以致處在這悲慘地獄中的人感到他的心已經(jīng)軟化，便產(chǎn)生自我否定、慈悲、溫柔、馴良、謙遜、博愛(ài)等觀念——那兒，是抱著一切皆空的想法，這兒，是處于上帝的天父般的權(quán)威之下。你應(yīng)該看看你的周?chē)纯茨莻€(gè)植根于一個(gè)種族之中而控制一切的本能和才能吧——簡(jiǎn)而言之，那就是今天這個(gè)種族在思考和行動(dòng)時(shí)，它的智力所表現(xiàn)的狀態(tài)：你將會(huì)時(shí)常發(fā)現(xiàn)，某些持續(xù)的局面以及周?chē)沫h(huán)境、頑強(qiáng)而巨大的壓力，被加于一個(gè)人類集體而起著作用，使這一集體中從個(gè)別到一般，都受到這種作用的陶鑄和塑造……

還有一個(gè)第三級(jí)的原因；因?yàn)椋瑑?nèi)力和外力一起，存在著一個(gè)內(nèi)、外力所共同產(chǎn)生的作用，這個(gè)作用又有助于產(chǎn)生以后的作用。除了永恒的沖動(dòng)和特定的環(huán)境外，還有一個(gè)后天的動(dòng)量。當(dāng)民族性格和周?chē)h(huán)境發(fā)生影響的時(shí)候，它們不是影響于一張白紙，而是影響于一個(gè)已經(jīng)印有標(biāo)記的底子。人們?cè)诓煌捻曢g里運(yùn)用這個(gè)底子，因而印記也不相同；這就使得整個(gè)效果也不相同。例如，考察一下文學(xué)或藝術(shù)的兩個(gè)時(shí)代——高乃依時(shí)代的和伏爾泰時(shí)代的法國(guó)文學(xué)，埃斯庫(kù)羅斯時(shí)代的和歐里庇德斯時(shí)代的希臘戲劇，達(dá)·芬奇時(shí)代的和伽多時(shí)代的意大利繪畫(huà)。真的，在這兩個(gè)極端的任何一端上，一般的思想并沒(méi)有變；再現(xiàn)或描畫(huà)的主題，總還是同樣的、人的類型；詩(shī)句的格式、戲劇的結(jié)構(gòu)、人體的形式，也都持續(xù)不變。但是，在若干差異中，卻有這樣一種差異，即一個(gè)藝術(shù)家是先驅(qū)者，另一個(gè)是后繼者；第一個(gè)沒(méi)有范本，第二個(gè)有范本；第一個(gè)面對(duì)面地觀看事物，第二個(gè)通過(guò)第一個(gè)來(lái)觀看事物；藝術(shù)的許多主干喪失了，印象的簡(jiǎn)潔莊嚴(yán)減少了，悅?cè)说膬?yōu)美的形式增加了——總而言之，第一個(gè)作品影響了第二個(gè)作品。因此一個(gè)民族的情況就像一種植物的情況；相同的樹(shù)液、溫度和土壤，卻在向前發(fā)展的若干不同階段里產(chǎn)生出不同的形態(tài)、芽、花、果、子、殼，其方式是必須有它的前驅(qū)者，必須從前驅(qū)者的死亡中誕生……這種創(chuàng)新而又普遍的觀念，出現(xiàn)在整個(gè)行為和思想的領(lǐng)域里；當(dāng)它以毫不自覺(jué)卻又成為體系的一些作品覆蓋了世界之后，它就消萎了、死去了，而一個(gè)新的觀念興起了，它注定要占同樣的支配地位，創(chuàng)造同樣多的事物。這兒要記著，后者部分地依靠于前者，前者以其自身的影響去結(jié)合民族思想和周?chē)硾r的影響，從而把它的傾向和方向給予了每個(gè)新創(chuàng)事物……我們可以如此斷言：若干世紀(jì)的主流把我們導(dǎo)向一些不可預(yù)知的創(chuàng)造，這些創(chuàng)造全由這三個(gè)原始力量所產(chǎn)生和控制；如果這些力量是能夠加以衡量和計(jì)算的話，那么我們就會(huì)從它們那里，猶如從一個(gè)公式上演繹出未來(lái)文明的特征；盡管我們的計(jì)算顯然是粗略的，我們的衡量根本上也不精確，但是，如果我們現(xiàn)在企圖對(duì)我們的一般命運(yùn)提出某種看法的話，我們的預(yù)言的基礎(chǔ)仍必須建筑在對(duì)這些力量的考察上。因?yàn)椋覀冊(cè)诹信e它們時(shí)，已接觸到這些動(dòng)因的整個(gè)范圍；我們?cè)诳疾炷亲鳛閮?nèi)部主源、外部壓力和后天動(dòng)量的“種族”、“環(huán)境”和“時(shí)代”時(shí)，我們不僅徹底研究了實(shí)際原因的全部，也徹底研究了可能的動(dòng)因的全部。

——泰納．《英國(guó)文學(xué)史》序言［M］//伍蠡甫，胡經(jīng)之．西方文藝?yán)碚撁x編：中卷．楊烈，譯．北京：北京大學(xué)出版社，1985：150-155．

上面考察過(guò)藝術(shù)品的本質(zhì)，現(xiàn)在需要研究產(chǎn)生藝術(shù)品的規(guī)律。我們一開(kāi)始就可以說(shuō)：“作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周?chē)娘L(fēng)俗”；我以前曾經(jīng)向你們提出這規(guī)律，現(xiàn)在要加以證明。

……

為了使藝術(shù)品與環(huán)境完全一致的情形格外顯著，不妨把我們以前做過(guò)的比較，藝術(shù)品于植物的比較，再應(yīng)用一下……

……

所以氣候與自然形勢(shì)仿佛在各種樹(shù)木中作著“選擇”，只允許某一種樹(shù)木生存繁殖，而多多少少排斥其余的。自然界的氣候起著清算與取消的作用，就是所謂“自然淘汰”。各種生物的起源與結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在就是用這個(gè)重要的規(guī)律解釋的；而且對(duì)于精神與物質(zhì)，歷史學(xué)與動(dòng)物學(xué)植物學(xué)，才具與性格，草木與禽獸，這個(gè)規(guī)律都能適用。

……

的確，有一種“精神的”氣候，就是風(fēng)俗習(xí)慣與時(shí)代精神，和自然界的氣候起著同樣的作用。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，精神氣候并不產(chǎn)生藝術(shù)家；我們先有天才和高手，像先有植物的種子一樣。在同一國(guó)家的兩個(gè)不同的時(shí)代，有才能的人和平庸的人數(shù)目很可能相同。……必須有某種精神氣候，某種才干才能發(fā)展；否則就流產(chǎn)。因此，氣候改變，才干的種類也隨之而變；倘若氣候變成相反，才干的種類也變成相反。精神氣候仿佛在各種才干中作著“選擇”，只允許某幾類才干發(fā)展而多多少少排斥別的。由于這個(gè)作用，你們才看到某些時(shí)代某些國(guó)家的藝術(shù)宗派，忽而發(fā)展理想的精神，忽而發(fā)展寫(xiě)實(shí)的精神，有時(shí)以素描為主，有時(shí)以色彩為主。時(shí)代的趨向始終占著統(tǒng)治地位。企圖向別方向發(fā)展的才干會(huì)發(fā)覺(jué)此路不通；群眾思想和社會(huì)風(fēng)氣的壓力，給藝術(shù)家定下一條發(fā)展的路，不是壓制藝術(shù)家，就是逼他改弦易轍。

……

……你們將要看到，瀏覽一下歷史上的各個(gè)重要時(shí)期也能證實(shí)我們的規(guī)律。我要挑出四個(gè)時(shí)期，歐洲文化的四大高峰：一個(gè)是古希臘與古羅馬的時(shí)代；一個(gè)是封建與基督教的中古時(shí)代；一個(gè)是正規(guī)的貴族君主政體，就是十七世紀(jì)；一個(gè)是受科學(xué)支配的工業(yè)化的民主政體，就是我們現(xiàn)在生存的時(shí)代。每個(gè)時(shí)期都有它特有的藝術(shù)或藝術(shù)品種，雕塑，建筑，戲劇，音樂(lè)；至少在這些高級(jí)藝術(shù)的每個(gè)部門(mén)內(nèi)，每個(gè)時(shí)期有它一定的品種，成為與眾不同的產(chǎn)物，非常豐富非常完全；而作品的一些主要特色都反映時(shí)代與民族的主要特色……

——丹納．藝術(shù)哲學(xué)［M］．傅雷，譯．北京：人民文學(xué)出版社，1963：32-40．