朋友回了一趟老家，是自己駕車走的，途中穿過(guò)好幾個(gè)省。在經(jīng)過(guò)一些旅游城市時(shí)，她停下來(lái)從容地玩了幾天，然后準(zhǔn)確地把車停在自己家門口的那塊空地上。幾個(gè)月后她又駕車嘗試從另一個(gè)方向走，因?yàn)橛袃蓚€(gè)古鎮(zhèn)吸引了她。住在古鎮(zhèn)的民宿里，在老戲臺(tái)前坐定，聽那咿咿呀呀不知唱著什么的地方戲，幾天后安然回到這個(gè)她喜歡的城市。我覺得很驚奇，這些年因?yàn)榉较蚋胁粡?qiáng)枉費(fèi)了不少汽油，而她在如此遙遠(yuǎn)和陌生的路途中能夠如矢中的，顯然是被準(zhǔn)確地引導(dǎo)了。

世上路徑千萬(wàn)，問(wèn)道成了生活中向外祈求的一個(gè)舉動(dòng)，特別是到了岔路口——三岔路口，四岔路口，憑感覺判斷哪一條岔路通往目的地，實(shí)在是太危險(xiǎn)了。于是問(wèn)道——老人常對(duì)我說(shuō)的一句話就是：“路在嘴上。”如我這般吝嗇口舌的人，往往因不愿謙卑地問(wèn)道而身陷迷途。其實(shí)，只要肯開口，配合不安的神色，大部分人還是樂(lè)于告知的。如果不愿開口，自己尋尋覓覓，那就看運(yùn)氣了。常常因?yàn)閳?chǎng)面生疏，缺乏借鑒的標(biāo)志，心事慌亂，一腳深一腳淺，只往熱鬧處走，至少，使安全感獲得一些提升。手機(jī)導(dǎo)航出現(xiàn)時(shí)，教我問(wèn)道的老人都已過(guò)世，問(wèn)道是他們的生活經(jīng)驗(yàn)之一，不問(wèn)道，何以行？問(wèn)道說(shuō)明一個(gè)人的才能是有限的——為了避免迷路，只好向他人請(qǐng)教，哪怕是一個(gè)孩童。我的長(zhǎng)輩們?cè)谝粋€(gè)郵票大的故鄉(xiāng)生活都必須如此。故鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)很簡(jiǎn)單，路無(wú)多，高樓無(wú)多，只是巷子特別多，有經(jīng)驗(yàn)的人避免進(jìn)入巷子。巷子的圍墻高筑使人看不清世界，看到的天際也只是窄窄一條。行于大道，敞亮開闊，得到正確引導(dǎo)的可能性也更大。從在小小的故鄉(xiāng)迷路，到千里萬(wàn)里疾馳準(zhǔn)確無(wú)誤，只能說(shuō)，世道變了，迷路的體驗(yàn)也就成了可以品味的往事。更多的時(shí)候，迷路是一種隱喻，它多指精神生活上出了問(wèn)題，自我啟蒙顯然是不易的，需要有人或者組織來(lái)驅(qū)散他眼前的陰翳，連同內(nèi)在的疾患，這樣才有可能漸漸回歸正常，這是比行走時(shí)迷路更為復(fù)雜的情況。問(wèn)道是為了擺脫困境尋找出路，盡早地縮短與目的地的距離。隨著人手一個(gè)導(dǎo)航神器，我們即便面對(duì)生路，也無(wú)所躊躇，內(nèi)心踏實(shí)。

在一個(gè)縱橫有序的街市上走，會(huì)覺得這個(gè)城市的設(shè)計(jì)過(guò)于直白，是否缺少了一些婉約，從而韻味無(wú)多。在一些很有韻味的小城，或是老鎮(zhèn)，都有把道途婉約延展的追求，從而不那么直露，一覽無(wú)余。祝家莊就是精心謀求的格局，莊上人家長(zhǎng)久以來(lái)接受了一個(gè)鮮明的引領(lǐng)，見到白楊樹才可轉(zhuǎn)彎，得以走出莊子，進(jìn)入外部空間。我一直認(rèn)為白楊樹是一個(gè)象征，象征著解脫，或者新生。那些在祝家莊里狼奔豕突又回到原點(diǎn)的人，正是心中少了一棵挺拔的白楊樹，因此內(nèi)心要折騰一番。后來(lái)，每一個(gè)人都在夕陽(yáng)銜山的時(shí)刻走出來(lái)了。設(shè)計(jì)者顯然降低了道途的復(fù)雜性，考量過(guò)行者的智商與耐性，讓他們既感受到了難度又有能力解決，不免要對(duì)自己的表現(xiàn)表示滿意。如果太復(fù)雜，沒有幾個(gè)人能出得來(lái)，來(lái)的人必然稀少——門可羅雀畢竟有違經(jīng)營(yíng)之道，只有讓人們都在暮色合攏前完成探魅之旅，才算成功。在一個(gè)古鎮(zhèn)里我遭遇了如上所述的道途，以此作為旅途上的一個(gè)樂(lè)趣。

和人交談，對(duì)方的專業(yè)離我太遠(yuǎn)了。我問(wèn)了許多問(wèn)題，他不假思索就脫口而出，看得出我這些問(wèn)題粗淺之至。可我還是聽不太懂。專業(yè)就是這樣，無(wú)比地專，專到同行者無(wú)多。各自探究可能性，解決復(fù)雜性，涉獵相關(guān)性，如有可能，順便體驗(yàn)一下神秘性，要是有一點(diǎn)原創(chuàng)性就更有價(jià)值了。有人說(shuō)專業(yè)的理都是相通的——這純粹是鸚鵡學(xué)舌，具體到細(xì)微的理，卻是一點(diǎn)都不通的。我遇到的是一位密碼專家，自從看了麥家的《暗算》之后，我對(duì)密碼的興趣大大提升了。可是他該怎么和我解釋呢？按《暗算》里黃依依的說(shuō)法：“密碼就是用數(shù)學(xué)制造出來(lái)的陷阱，玩的全是數(shù)學(xué)的游戲。所有的密碼都可以演變成一道或幾道超難的數(shù)學(xué)題。”這也太深?yuàn)W了，密碼使沒有高等數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的人如聽天書，只能簡(jiǎn)單而感性地認(rèn)為，密碼就是對(duì)人的行進(jìn)狀態(tài)形成阻礙，看不到眼前有一堵墻橫著，但就是進(jìn)入不了。密碼專家最后說(shuō)：“既然有人設(shè)置密碼，也就有人破譯密碼。還是你喜歡的書法藝術(shù)奇妙，它是演算不出來(lái)的。”

只能說(shuō)，沒有哪一個(gè)專業(yè)通暢無(wú)阻。

聽不少人說(shuō)博爾赫斯的作品就是迷宮意識(shí)構(gòu)成的，不讓讀者有一眼洞穿的機(jī)會(huì)。先是作家意識(shí)里有一個(gè)迷宮，然后才形成筆下那個(gè)迷幻的世界。如果讀者不與作者共頻，旬月苦讀也弄不清迷宮何為。有的人說(shuō)看懂了，還不斷引用，實(shí)際上根本沒讀懂，附和而已。沒看懂是真實(shí)的，說(shuō)出來(lái)也沒有什么可羞愧的——有的文章一覽無(wú)余，有的則難以知，無(wú)從說(shuō)起。有人問(wèn)我專業(yè)問(wèn)題，我還得查一下資料才有把握告知，甚至有的問(wèn)題我都沒聽說(shuō)過(guò)，沒思考過(guò)。千萬(wàn)不要以為一個(gè)人盡平生之心力擇一業(yè)就可以進(jìn)入迷宮中心，然后揮揮手輕松地出來(lái)。在我看來(lái)，人之于世所觸及的都是迷宮，尋求出路，欲行又止，遠(yuǎn)方無(wú)垠，人生有限，都有走彎路的經(jīng)歷，于是讀經(jīng)讀典以求密鑰。

明代王艮說(shuō)了一句話，我一直認(rèn)為切中肯綮，他說(shuō)：“百姓日用即道。”在社會(huì)底層，那些不知冠冕為何制、鐘鼎為何物的人，以自己微薄之力謀生，不依廟堂，不附權(quán)貴，生存也就更為真切樸實(shí)。像《儒林外史》里的幾個(gè)人——替人看墳的鄒吉甫、開小香燭店的牛老兒、開小米店的卜老爹，還有修樂(lè)器的倪老爹、賣火紙筒子的王太、做一手好裁縫的荊元，在平淡無(wú)奇的日子里，自成生計(jì)之道。他們不需要教科書，不需要聽誰(shuí)來(lái)說(shuō)教，是底層社會(huì)環(huán)境的經(jīng)歷，延展了肉體和精神的自由。要我說(shuō)，快樂(lè)每多屠狗輩，“那一輪紅日，沉沉的傍著山頭下去了”，隨之而起的是荊元的琴聲在暮色漸深的老舊房子上空縈繞，與裊裊的炊煙合為一道。

在這個(gè)城市，秋意總是突然就來(lái)了。走到這個(gè)節(jié)點(diǎn)的人們有了叩問(wèn)自我的機(jī)會(huì)——一年的時(shí)日過(guò)去三分之二，似乎可以窺見道途的終端了。此時(shí)安然坐在書齋的文士，想著自己喜好的藝文之道又推進(jìn)了幾許——一些道理弄明白了，更多的疑問(wèn)又出現(xiàn)了。像我這樣不會(huì)使用電腦查找史料的人，只好一本接一本地翻書，試圖找出藏匿其中的真知。眼力心力費(fèi)了不少，大海里的寶貝卻捕捉無(wú)多。但我已經(jīng)習(xí)慣了紙本散發(fā)出來(lái)的氣味——南方潮潤(rùn)，一本藏了十年的書和一本藏了五十年的書，它們指向不同的審美，散發(fā)出的氣味也是有區(qū)別的。在翻開的時(shí)候，那些不同的排版、字號(hào)，使人看到了過(guò)去的時(shí)光。有時(shí)我也請(qǐng)學(xué)生查一點(diǎn)資料，很快就發(fā)來(lái)了，使我不費(fèi)氣力。更多的時(shí)日我還是樂(lè)意自己一本本翻，眼力行于字里行間，如行于昏暗隧道，忽然，前方有了光亮。在有所獲得之余，我還會(huì)順便看看前言，看看后記，四時(shí)異景，一時(shí)盡出眼前。

一條道走慣了，如使一柄慣用的兵器，也就守之以一使之嫻熟。有人認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，如我這般情性的人，完全可以再辟新徑，藝文之道大抵同。我聽罷只是笑笑。