2010年，我去魯院學習，成果之一便是和劉建東成了好朋友。我們是那種極少聯系的朋友，偶爾通電話，也常常面臨無話可說的狀態，但也不尷尬，打幾句哈哈，等彼此都覺得挺無聊的，索性也就掛了。

建東常批評我的冷漠，然而我知道他這是在說反話。我和他之間的相處，驗證了那句著名的話：君子坦蕩蕩，小人長戚戚。確實，平時我們是很難想到對方的，可是一見了面，則親近得要命。倘若有人問起，我這一生有哪些好朋友，天知道我會不會沒心肝地漏了他，倘若經人提醒，或是我腦筋急轉彎想到他，我則會在心里大叫一聲：哎呀呀，正是他。

我后來思及我和好朋友的相處，畢竟是以“長戚戚”為主，無論他們是不是小人，反正建東是地道的君子。他那一副正大光明的長相，大抵很符合老一輩人眼里的“中國好青年”形象：個子不高，可是看上去很岸然，他是站有站相，坐有坐相，坐下來也確實很穩當。

老實說，他的品性配得上他的長相，一樣都是端正，合得上相親節目里常見的俗語“品貌端正”。我估摸也正是這副形象，使他當上了魯十四的班長。魯十四期間，他勤勉、周到，事必躬親，上上下下都照顧到了。我不甚清楚他和同學是怎樣相處的，但作為班長，他總給我留有和同學促膝談心的想象。建東真誠、坦蕩，能將心比心，分寸和姿態都拿捏得很好，革命期間他應該去當政委。

不難想象，有了建東這么個班長，院方該是怎樣稱心。毫不夸張地說，“魯十四”是魯院高研班歷史上最安分守己的一屆，學員個個老實巴交，很少生出幺蛾子——即便心里想作妖，也被建東的火眼金睛捕捉到，悄沒聲息地掐滅于無形中。因此，結業典禮那天，一邊是院方捋須摸肚的滿意樣，一邊是學員摟摟抱抱，又喝又唱。

可以說，是建東塑造了魯十四的性格。他自己呢，當然是以身作則、以德服人。他性格偏于內向，我疑心他年少時就拙于言辭，面紅耳赤是常有的事。現在呢，畢竟年歲大了，閱歷多了，凡事他大都落落大方的，可是他常常有返祖現象，尤其在女生跟他開玩笑的時候，他就像個稚拙的大學生，話也不會說了，手腳也不知怎么放了，低著頭，很溫柔。

試想他這樣一副模樣，怎怪女生不以“欺負”他為樂？我印象最深的是周曉楓愛逗他，當然了，曉楓是不拘誰她都要逗的，逗建東的時候她最沒有成就感，因為一逗就著，建東也很配合的，立馬就笨嘴笨舌，連句完整話都說不出，羞澀得就像個大姑娘。

建東是個很可愛的人。一般來說，有正形的人多流于刻板乏味，但建東不是。也可以說，他是一直裝乏味，實則內心活潑得要命。

建東的小說，近期的我讀得不多。他早年受益于先鋒文學，直到今天，在精神上還承繼了先鋒的影響，可是敘事上完全看不出，不浮夸，很少耍花樣，我以為這是他融會得好。他的寫作，一看就知是訓練有素的，屬于行家出手。我印象最深的是他早年的小長篇《全家福》，薄薄的一本小冊子，敘事雅正，讓人著迷。

不知怎的，《全家福》這篇小說，會讓我想到建東的性格。里頭的父親樸素周正，并且耿直。母親呢，卻是個鮮艷妖嬈的女子，穿高跟鞋、連衣裙，頭上頂著大波浪，我至今還記得她是怎樣出入于棚戶區，穿過1970年代的暗淡背景，兀自在夜色底下閃著光。我的意思是，書中的兩位主人公都合在建東身上了，成為他性格的兩面，既老派周正，也活潑明麗。矛盾嗎？痛苦嗎？相生相克嗎？只有建東知道了。