寒山在練字。有一天，寒山寫：“稻亦有道。”又一天，寒山寫：“讀書隨處凈土，出門即是稻田。”

寒山是中國水稻研究所的主任，掌管著廣袤的稻田——水稻科學家們培育出來的新品種，要在大地上栽種培育，需要寒山主任逐項安排出去。那是一項細碎繁瑣的工作。一位科學家，手上需要種植的水稻材料（也就是一種水稻）達數(shù)千種之多。一般來說，一種材料三行三列，一共九株，倒是不多；然而幾千種材料，要分門別類栽種到位，分別插上對應的標簽，而且完全不能搞錯，實在是一項考驗。整個研究所，又有那么多的科學家——所以我十分敬佩寒山兄。他樸素的樣子，圓圓黑黑的臉龐，寫滿風里來雨里去的故事，又像計算器一樣精確地記載、安排著水稻的種植以及生長發(fā)育，令人驚訝。寒山兄很謙虛，總是擺手：“我不是科學家，我是為科學家們做好服務工作的。”而實際上，我所了解，水稻科學家們發(fā)表在國際英文雜志上的論文，每一篇背后幾乎都有寒山灑下的汗水。

寒山手底下，還有幾百個“科研農民”，或者叫“科學助手”。他們分散在廣袤的稻田深處。早春時節(jié)，我曾在海南陵水縣的南繁基地，見到很多婦女在田間勞作。她們把田間的水稻材料整株地挖取出來，然后坐在椰子樹陰下剪花。剪花，其實專業(yè)的說法是“剪穎”，在水稻自然開花時，把稻穗上的穎花剪去頂端三分之一的穎殼。這樣一剪，也就是“母本”，可以把“父本”的水稻材料花粉抖進去，實現(xiàn)雜交的目的。這工作細致而繁瑣，卻是水稻科研工作中必不可少的環(huán)節(jié)。再比如，插秧時節(jié)，水稻研究所科研基地里，一排排的插秧工人嫻熟快速地插秧。他們?yōu)榱送瓿煽蒲泄ぷ髌鹪缲澓凇Ｉ倭怂麄儯忻矗看鸢革@而易見，是不行的。

然而現(xiàn)在，這樣的工人卻一年比一年難找，有一天寒山就在微信上感嘆：種田人都找不到了——他正為插秧發(fā)愁呢。而這幾乎已是鄉(xiāng)村里的普遍狀況，農人離開了土地，去工廠上班，他們曾經熟稔的手藝被拋下了，因為無法憑借種田這門手藝過上好日子。

寒山的工作場所，就在田間地頭。杭州富陽的稻田基地，海南陵水的稻田基地，都是他的場域。田里的事，沒有人比他更清楚了——我第一次去海南采訪沈博士，就是寒山騎了一個電瓶車，把我送到田里去的。就這樣，我們建立了一種革命友情。當然，那時候我并不知道寒山還會吹口琴。直到有一年春天，我們舉辦的“父親的水稻田”的插秧活動，寒山兄和沈博士、許詩人一起參加了。插完了秧，我們又在水庫邊吃魚，晚上則在水庫對岸的溪東村住宿。那一晚，我們還在村民的禮堂里搞了一場燭光詩會。

長條桌子拼起來，燭光亮起來，白天把秧插得歪歪扭扭的那些來自都市的大人和小孩，排排坐起來。畫卷上的水墨山水，悄悄地圍攏來。然后，讀詩的聲音在寧靜的夜里飄揚起來，搖曳的燭光如一棵棵根植于心靈的禾苗，歡喜地搖擺……

那是一個無比美好的夜晚。我記得，西藏回來的詩人余風朗誦了他的詩句：

“摘一朵白云戴在胸口 / 我便是天堂里的新郎 / 以陽光為胭脂 / 涂上高原紅 / 這一輩子便不舍拭去……”

詩人禾子，朗誦了他新作的下田詩：

“哦，那么多白嫩的腳 / 突然看見泥土 / 羞愧得像一群新娘……”

沈博士則朗誦波蘭詩人米沃什的《禮物》：

“如此幸福的一天 / 霧一早就散了，我在花園里干活……”

后來，夜深之后，寒山在某個房間的角落里發(fā)現(xiàn)一只口琴。我們從屋子里走到了村口，靜夜里飄起了微雨，寒山就在那濃得化不開的夜色里，吹起了曲子《籬笆墻的影子》。四個人，在山路上走得搖搖晃晃，吹得踉踉蹌蹌，唱得零零亂亂。我則舉了一個手機，把吹的、唱的聲音以及山水間的風聲雨聲蟲鳴聲，都錄了進去。在這歌聲琴聲蟲聲雨聲之外，就是一座山、一條江，以及一片剛剛插滿了青秧的廣闊的稻田。

后來，我送了一只口琴給寒山。我第一次知道寒山不僅會種田，而且也那么文藝。當然，一個人的有意思之處在于，他總是能給人以驚喜，讓人不斷發(fā)現(xiàn)他的好玩之處。寒山不僅會吹口琴，別的什么樂器據(jù)說也會來一點，只是我們沒有見到。后來我知道的是，聽說寒山在悄悄地練習書法。他從水稻田里拔腿回去，勞作之余，在辦公桌上鋪開一張宣紙來，平心靜氣地臨帖寫字。

田種得很好之外，寒山身上的確又有一種塵世間的脫俗之感，真正是肉也吃得，酒也喝得，俗也能來，雅也能來。所以，一群稻友之中，大家漸漸尊他為長，都叫他寒山兄。他寫字也謙虛得很，很少曬出來，只是偷偷地練習。“稻亦有道”和“出門即是稻田”幾個字，他也只是在稻友群里發(fā)過一回，簡單的字里充滿了禪意；那意思也并不在于他的字寫得怎么樣，而能使人一瞬間想到他在田間的勞作，然后又從田間回來，片葉不沾身，卻已是沾染了一身的稻花香。