此恨綿綿

張煥青

母親疼錢，她節(jié)儉的程度令人難以置信。

母親一袋牙膏要用幾年。她擠牙膏是輕輕用力，擦拭一下就夠了，牙刷上的牙膏若有若無(wú)。我曾想蒙哄她，說(shuō)媽媽您的牙膏用少了，口沒有洗干凈，鄰居說(shuō)您口臭難聞呢！可是媽媽從來(lái)就不口臭，這可不能睜眼說(shuō)瞎話，讓老娘背著黑鍋。但是，我還是煞有介事的說(shuō)，媽媽您可知道牙膏是化學(xué)物質(zhì)，保質(zhì)期最多半年，半年以后再用就會(huì)中毒，得口腔癌。于是，給她換上一袋新的。把母親的牙膏擱著我洗，謊稱扔到垃圾車上運(yùn)走了。如果說(shuō)扔到垃圾桶里了，媽媽會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地去找的。

夏夜，母親舍不得點(diǎn)蚊香。母親認(rèn)為，把蚊香化為灰燼是奢侈，是罪過。于是，我每天晚上在睡前給母親點(diǎn)上一盤，這樣可以在天亮的時(shí)候燃盡。但是翌日查看，蚊香燃過寸把長(zhǎng)就滅了。連續(xù)數(shù)日，如此反復(fù)。我懷疑是蚊香受了潮或是盤齒阻燃引起的?？吹侥赣H睡房里蚊子紅通通的肚皮，我糾結(jié)、自責(zé)，有一種沉重的負(fù)罪感。

我不明白，我同時(shí)也用同樣的方法在我臥室里點(diǎn)燃的蚊香，卻是燃燒殆盡了。

我終于發(fā)現(xiàn)了其中的秘密，那熄滅的蚊香在盤子里被挪動(dòng)過了。原來(lái)，是母親掰斷的。被手掰斷的蚊香有齊頭的斷痕。

母親不用電風(fēng)扇。大熱天如果母親睡房里電扇呼呼地轉(zhuǎn)，母親有如芒刺在背。等我離開，她旋即拔掉插頭。

上兵伐謀。我神秘兮兮地對(duì)著母親的耳畔說(shuō)：這電扇沒有經(jīng)過電表，日日夜夜的煽也不歸我出錢。我怕媽媽聽不明白，直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)——就是偷電！這樣，母親放量的煽過兩天，還是把插頭拔了。

母親悄悄地對(duì)我說(shuō)，偷電不安全。再說(shuō)，人家查出來(lái)多不好啊。你又在鎮(zhèn)里上班，好不體面！

母親用水，節(jié)省到了極致。媽媽把洗腳水用來(lái)洗衣服，叫我真是看不過眼。為了這個(gè) ，我沒少和她吵吵嚷嚷，結(jié)果我以失敗告終。每當(dāng)我看見老娘制造二次污染，我就羞憤，就懊惱，再就是只好默認(rèn)。

母親吃完飯洗碗是不用自來(lái)水的，她穿過馬路，到對(duì)門蔡伯伯的池塘里去洗。蔡伯伯說(shuō)過多次，怕老人有個(gè)閃失，真出了事，話就不用深說(shuō)了。蔡伯伯話中有話，因?yàn)榍安痪?，他的貨車停在路邊，一個(gè)騎摩托車的老頭給撞死了，死者家屬硬生生地找他要了八千。

人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂。看來(lái)，還得被動(dòng)變主動(dòng)。我跑回老家弄來(lái)一根四五米長(zhǎng)的竹竿，順著屋檐擱著。專門等著母親落水應(yīng)急，就像公交車上放置著滅火器等著失火一樣。

早上洗臉，我給老娘倒上大 半盆熱水，這樣逼迫著她多用一點(diǎn)水。然而，母親背著我潑去一多半，剩下的水剛剛夠浸濕毛巾。

我責(zé)怪老娘。

媽媽自恃有理，說(shuō)多用的水，到了陰間都是要你喝到肚子里去的?；闹嚕』闹?！但仔細(xì)一想，母親這個(gè)觀點(diǎn)恰恰和她節(jié)儉的品行相契合。

父親是企業(yè)職工，常年不落屋。我們兄妹七個(gè)，主要靠母親把我們拉扯長(zhǎng)大。這個(gè)中的艱辛，我們可想而知，而我們的孩子對(duì)這個(gè)中的艱辛，怕是無(wú)法想象了！母親窮怕了也苦慣了，這個(gè)我了解，也能理解。

我在兄妹中排行老三，老婆常住天津帶外甥女。

父親去世后，母親就隨我吃住。2015年，我中風(fēng)落下后遺癥，便賦閑在家，伺候老娘是我的第一要?jiǎng)?wù)。

母親為我疼錢，僅僅是她性格的一面，而她的另一面更為怪癖。

母親怕天黑，怕天黑了出鬼。好像趁著天黑，四面埋伏的魔鬼就會(huì)向她襲來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)，老娘在她生命的最后幾個(gè)年頭，著實(shí)給我出了不少難題。

每當(dāng)吃過晚飯，太陽(yáng)落土以后，夜幕四合，這個(gè)時(shí)候老娘是最難將息。

母親開始是倚門張望，直到路上斷了人影。然后，再看鄰里的燈火明明滅滅。說(shuō)是孤獨(dú)寂寞也不是，說(shuō)是精神錯(cuò)亂也不像。就這樣，老娘墜入了恐懼的陷阱。就是以這種心理狀態(tài)，老娘在和黑暗較量?？上攵?，這并不比當(dāng)年栽秧割谷輕松，甚至比害一場(chǎng)大病更痛苦。

我廝守在母親身邊，要如影隨形。

父母在，不遠(yuǎn)游，但不可能須臾不離??？

我有蹲懶廁的習(xí)慣。如果我在傍晚時(shí)分消逝一二十分鐘，母親就會(huì)慌張尋人，接著就敞開嗓門喊：“老三哎——丶”“老三哎——丶”“老三哎——?！眿寢尩暮魡?，弄得我在茅廁里驚慌失措，也嚇得樹的倦鳥撲撲地飛。日子長(zhǎng)了，媽媽的呼喚留下裊裊回音，在街上變成了一道風(fēng)景線。

只要出門，事先我就給母親把吃喝安排停當(dāng)。

如果我回家遲些，母親就會(huì)一遍遍地找隔壁的石伯伯打電話催我；煩勞石伯伯不好意思了就找對(duì)門的蔡伯伯；煩勞蔡伯伯不好意思了就找斜對(duì)面的董媽，循環(huán)往復(fù)。反正老娘的人緣好，人家哄著陪著依順著，直到我回來(lái)接她回家。為了老娘，鄰居們給了我足夠的面子，也讓我欠了人家的人情賬。

母親不僅僅是怕黑怕鬼，她最害怕的是死后火化。老娘曾反反復(fù)復(fù)地囑咐，不，是反反復(fù)復(fù)地祈求——死了不燒！我信誓旦旦，說(shuō)保證您平平安安入土，連毛發(fā)都不損一根。那時(shí)，我暗暗下了決心，為了報(bào)答母恩，我豁出去了，受處罰丟飯碗也在所不惜！

父母命，行勿懶。為了體體面面的給母親辦后事，早在2005年的時(shí)候，我就花1200塊錢，請(qǐng)專車到鄰縣枝江的江口鎮(zhèn)給老娘拖回了一口杉木棺材。

七十三，八十四，母親輕松地跨過了八十四歲的坎，然而再往前就力不從心了。

過了端午，沒等插在門楣上的蒲艾枯萎，母親鬧病了，時(shí)不時(shí)地瑟瑟打哆嗦，心慌氣短的。

母親拒絕住院治療。她知道醫(yī)院比黑夜的魔鬼更可怕，是填不滿的無(wú)底洞，要有成堆成堆的錢往里塞。我勸導(dǎo)老娘，說(shuō)現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，好多癌癥都可以治好，您這心臟上的毛病在縣城醫(yī)院算小事一樁。治好了，您可以活到九十一百。聽到這些，媽媽眼睛發(fā)亮，滿臉憧憬和向往；我又說(shuō)，如果不治，實(shí)話告訴您，不出兩個(gè)月，就送您上山去了，那口大棺材等著您呢！這時(shí)，媽媽耷達(dá)著腦袋，竟嚶嚶啜泣起來(lái)。問我，老三，那我怎么辦哪？我知道母親的思想上正在博弈，一頭是兒子的錢，一頭是自己的命，孰輕孰重，難以取舍。母親萬(wàn)般痛苦，如同我出生時(shí)分娩一般，甚至比那個(gè)更痛苦！

我便出了個(gè)點(diǎn)子，說(shuō)，電視里播了，報(bào)紙上也寫著，我在手機(jī)里也查了，現(xiàn)在治病是國(guó)家免費(fèi)的。不信您看您看，說(shuō)著，我就隨便摁鍵，拿著手機(jī)在老娘的眼前晃。

趁著母親將信將疑，我們兄妹幾個(gè)半文半武的把她弄上車，住進(jìn)了縣城醫(yī)院。

未雨綢繆。我串通醫(yī)院，還和同室的病友建立了攻守同盟。當(dāng)著母親的面，統(tǒng)一口徑，說(shuō)治病是國(guó)家免費(fèi)的。住院半個(gè)多月，醫(yī)院和病友都很給力，瞞著母親，把事情捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，滴水不漏。媽媽也積極配合治療，身體很快恢復(fù)如初了。

母親住院回來(lái)，打鑼做宣傳廣而告之，說(shuō)縣城住院針好藥好設(shè)備好，看病不收一分錢。

上頭街的李奶奶哮喘，喉嚨里像拉風(fēng)箱，熱天八火的也穿著大棉襖。李奶奶聽信了母親的話，喜出望外，整天嚷著要進(jìn)城住院。兒媳婦告訴她，說(shuō)我老娘是騙人的。李奶奶氣得罵大街，說(shuō)兒媳婦忤逆不孝。

我從長(zhǎng)計(jì)議，忙著給街坊鄰里打招呼，要他們幫忙緊緊口風(fēng)，免得老娘識(shí)破機(jī)關(guān)，以后再犯病就沒轍了。

中秋前夕，母親再次犯病，這回在醫(yī)院里躺了三個(gè)多月。

我故伎重演，醫(yī)院也配合默契，從不當(dāng)著母親的面找我催費(fèi)。有幾回，母親試探著打聽費(fèi)用的事，醫(yī)護(hù)人員異口同聲地說(shuō)是免費(fèi)的，擲地有聲。

百密一疏。病號(hào)換茬以后，病房里入住了兩位新病友，一個(gè)是改制企業(yè)的女職工，一個(gè)是退休女教師。幾天過去了，我忘了跟新來(lái)的病友咬咬耳朵做保密工作，果然就出岔子了。

那天，趁著大夫查房時(shí)，兩位病友黑著臉，同時(shí)發(fā)聲，指著我老娘質(zhì)問：人家免費(fèi)我們?yōu)槭裁床幻赓M(fèi)？一樣的客兩樣的待！

那大夫哼哼啊啊，一時(shí)語(yǔ)塞，連連朝著兩個(gè)病友翹嘴角眨眼睛，弄得人家莫名其妙。

老娘發(fā)現(xiàn)了敵情，滿臉狐疑，望望病友，又望望大夫，最后，昏濁的目光牢牢拴在我身上，像是座山雕審老九。

紙包不住火的。我早就料到有一天會(huì)穿幫的，幸好我早就編好了臺(tái)詞，我鎮(zhèn)定自若，向兩位病友擺擺手，說(shuō)：您們二老有所不知，現(xiàn)在中央重視三農(nóng)，只要年過八十的農(nóng)民治病都是不要錢的。什么原因呢？因?yàn)樗麄兘涣艘惠呑拥墓Z，支援國(guó)家盡了一輩子的義務(wù)，是他們養(yǎng)活了全國(guó)人民，他們治病還要出錢嗎？這是新出臺(tái)的政策，懂嗎？

那老職工神情沮喪，說(shuō)：我們企業(yè)虧損倒閉，是政策造成的。逼著我們下了崗，為什么不給我們補(bǔ)一分錢？

老教師也嘀咕起來(lái)，什么尊師重教，說(shuō)得好聽。你看你看，住進(jìn)醫(yī)院不到一個(gè)禮拜，交的五千都快完了，比化雪還快。說(shuō)著從枕頭下拿出一沓紙條兒要我看。

兵無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常態(tài)。太滑稽了，要的就是這個(gè)效果。聽到這么一吵嚷，母親對(duì)費(fèi)用的疑慮蕩然無(wú)存了。頓時(shí)容光煥發(fā)，情緒亢奮，就給病友講鄉(xiāng)下的事。

母親講以前交三提五統(tǒng)，好谷都先交了定購(gòu)，爛的留做口糧。過年寧可不吃肉，也要先完成牲豬統(tǒng)購(gòu)的任務(wù)。還有搞水利建設(shè)，餓死累死了好多人。母親講現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，鄉(xiāng)下女人栽秧割谷不下田，閑著就打牌跳舞。水泥路修到大門口了，雨天串門趕集鞋不粘泥。小轎車比以前養(yǎng)的牲口都多。難怪難怪，國(guó)家錢多了，種田人治病都免費(fèi)，托毛主席的福哦！

媽媽的話，說(shuō)得兩位病友嘖嘖稱是，為這輩子沒當(dāng)農(nóng)民犯悔。

因?yàn)橹酗L(fēng)落下痼疾，我戴著一副廉價(jià)的足托助行，腳掌常常打泡，走路一劃一劃的像劃旱船。蔡伯伯的孫子是個(gè)當(dāng)演員的胚子，勤奮好學(xué)，拜我為師，模仿我一劃一劃地走路像極了。我聽康復(fù)師介紹過，說(shuō)有一千多塊錢的足托，跟腳、舒適、輕便，還能矯正步態(tài)。一千多塊錢啊，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)大數(shù)額。買還是不買？我苦苦地斗爭(zhēng)快五年了。像媽媽省水省電省牙膏省蚊香一樣，我身上最頑固的就是母親的DNA。

元旦前夕，我領(lǐng)了工資，湊湊巴巴給醫(yī)院繳齊了費(fèi)用。買高檔足托又一次成為了向往。

幾場(chǎng)北風(fēng)吹過，困在醫(yī)院里，可以聽見天空上哀鴻聲去，還可以看見窗外的落木飄零。

媽媽的病情日趨惡化。幾回是昏迷不醒，得虧大夫搶救過來(lái)。看來(lái)，母親的八十六歲，是一道萬(wàn)丈深淵。

那天，給母親清理便盆，因?yàn)榈孛婊瑵?，我連打好幾個(gè)趔趄，好在沒有摔著。其實(shí)，摔不摔著并不重要，我擔(dān)心被媽媽看見了，一來(lái)讓她心里難受，二來(lái)做兒子的顏面掃地。母親驚訝地“啊——”了一聲，張開嘴，欲言又止的樣子。自我病殘以后，媽媽從不絮叨我的病情，她知道我這塊瘡疤揭不得。平時(shí)，如果看到我絆腳打個(gè)踉蹌，‘媽媽就會(huì)“啊——”地一聲，嘴巴久久地張著，欲言又止。這個(gè)神態(tài)成了一個(gè)標(biāo)志性的表情，我明白，這個(gè)表情是白發(fā)人守護(hù)黑發(fā)人自尊底線的表達(dá)形式。

窗外，下過幾場(chǎng)淺淺的雪。

鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。那天，媽媽突然問我，今天是陰歷的什么日子？我告訴她，進(jìn)臘月了，還有二十來(lái)天就要過年了。

媽媽說(shuō)，老三，住醫(yī)院雖然不出錢，也不能貪心啊。國(guó)家有那么多人要治病，給人家騰個(gè)位置吧。回去過完年，我得把一口氣落在屋里！媽媽說(shuō)著，兩行老淚滾落下來(lái)。

母親的話兩層意思表述得很清楚，一是為國(guó)家節(jié)省，心里還想著別人。這就是母親的境界；二是怕死在醫(yī)院里淪落成孤魂野鬼，在陰曹地府沒有戶籍，會(huì)遭受欺凌，鬼打架。這也是母親的境界。

庚子年初春，鬧新冠疫情。我和兄妹們陪護(hù)著母親過完春節(jié)。彌留之際，母親口齒含混，卻三番五次地嘗試跟我說(shuō)話，顯然，她有非常重要的事情要做交代。

幾個(gè)嫂嫂和弟媳見狀，頗費(fèi)猜疑，就悄悄耳語(yǔ)，說(shuō)是媽媽給老三留有存款支票。

母親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著”不……不……不……”嘴巴久久地張著，那個(gè)標(biāo)志性的表情。其實(shí)，我知道母親的心思，她是要說(shuō)“不能燒的！”

一連幾個(gè)小時(shí)，媽媽都是聲若游絲，艱難地說(shuō)著“不……不……不……”嘴巴就那么久久地張著。

生離死別的時(shí)候，我不能再欺騙我的生母了，盡管我是一個(gè)不折不扣的騙子。我對(duì)媽媽堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，意思是說(shuō)：不燒是不行的，媽媽！母親心領(lǐng)神會(huì)，她終于發(fā)現(xiàn)，老三是甫志高一樣的叛徒！要知道，這兩天鎮(zhèn)民政辦的和居委會(huì)的都給我打了電話，講殯葬改革，移風(fēng)易俗。是的，我的親娘，您兒子老三沒有勇氣丶也沒有實(shí)力去挑戰(zhàn)地方政府的法規(guī)。我是中共黨員，也曾經(jīng)當(dāng)了幾十年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。

母親徹底的失望了，看著我搖頭的時(shí)候就溘然長(zhǎng)逝了。落氣以后，媽媽嘴巴依然張著，保持著那個(gè)標(biāo)志性的表情。入殮也頗費(fèi)周折，怎么也沒能把媽媽的嘴巴合攏。

正月十一早上蒙蒙亮的時(shí)候，母親的遺體被運(yùn)到火葬廠。在最后訣別的時(shí)候，我看到了媽媽的嘴巴張得更大了。

焚尸爐窟窿里有一股陰冷的風(fēng)沖著我“嗖嗖”撲騰而來(lái)，我連打幾個(gè)趔趄。此時(shí)臉上突然緊緊的丶麻麻的，火辣辣地痛，像被刀板拍擊過了。我斷定，這是媽媽的掌摑！