村路記

董小龍

（一）

這是一條散發(fā)著泥土清香的公路，不長(zhǎng)，只有20公里，名字極其樸素：鄉(xiāng)村公路。

順著這條路，我象只候鳥(niǎo)，從遠(yuǎn)方歸來(lái)。

記憶提醒我，我的小腳曾無(wú)數(shù)次走過(guò)這條彎彎曲曲的鄉(xiāng)村公路。

那時(shí)，爺爺奶奶還在。

爺爺不至一次的告訴我說(shuō)，你6歲時(shí)就開(kāi)始走這條小道兒了。那會(huì)兒它不叫鄉(xiāng)村公路，叫小道兒，或叫羊腸小道兒，細(xì)細(xì)的，瘦瘦的，窄窄的，如一條麻繩，更似一條小蛇，只有一腳寬兒，兩邊全是泥土，長(zhǎng)滿了蒿草、野花、棗刺，人走上去，太陽(yáng)、月亮、露珠走上去，牛、馬、豬、羊全都走上去……

無(wú)數(shù)個(gè)日子，就這樣在千腳踩，萬(wàn)腳踏中悄沒(méi)聲息的走過(guò)。

時(shí)至今日，我還固執(zhí)的認(rèn)為，這應(yīng)該是一條屬于我、爺爺、奶奶和全村人的路。

我沿著記憶尋找爺爺帶領(lǐng)全家人曾經(jīng)走過(guò)的足跡。尋找全家人面黃饑瘦的身影和爺爺牽回來(lái)的老牛的鈴聲，從村口到村外，順著山腰走下去，過(guò)了幾道彎，再過(guò)了幾道彎，一直走向遙遠(yuǎn)。

（二）

而眼前，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)了，變化太大，我努力從車窗外尋找過(guò)去樹(shù)木莊稼的影子。

車速飛快向前開(kāi)去，我能走完經(jīng)過(guò)的歲月尋找回當(dāng)年?duì)敔敽腿胰说嫩櫽皢幔?/p>

盛夏時(shí)節(jié)，萬(wàn)物勃發(fā)，麥浪滾滾，金黃耀眼。我行走在這條鄉(xiāng)村公路上。

正走著，卻驀然發(fā)現(xiàn)，公路建設(shè)者，不知何時(shí)已將滾滾塵土一刀斬?cái)?，鄉(xiāng)村公路的每個(gè)拐彎轉(zhuǎn)角，每個(gè)路口叉道，都通往一種幸福。

但無(wú)論如何，多少年來(lái)，泥濘和風(fēng)雨卻一直糾纏著我，讓我無(wú)法忘記曾經(jīng)擁有的貧窮。

那時(shí)，貧窮就是這條公路上的另一種泥濘，爺爺經(jīng)常背著粗布，拉著瓷缸，到山外去換糧食。

“那時(shí)，腳下的路，濕滑而泥濘，但比以前‘一腳寬’的路，還是寬多了，變成了‘一轍寬’（架子車）。”“有時(shí)，風(fēng)從西北角的皺褶間刮過(guò)，揚(yáng)起塵土，加上饑寒交迫，肚子餓的咕咕叫…….有時(shí)，冷風(fēng)從稀疏的樹(shù)枝樹(shù)杈間鉆來(lái)繞去，路上鋪滿了落葉，還有，山巖上的碎石，土呵啦不斷從頭頂滾落……”爺爺說(shuō)著，眼里噙滿了辛酸的淚水。

后來(lái)，因?yàn)橄掠陼r(shí)泥濘不堪，在土路上行走十分艱難，不知誰(shuí)家起了頭，將燒過(guò)的爐灰、渣滓倒在家門口的土路上，變成了炭渣路。

一家這樣做了。

又有一家也這樣做了。

幾年過(guò)去，這條黃泥土路變成了炭渣路?！叭俗呱先ィ嗖徽衬_，比黃泥土路輕松多了?！睜敔斦f(shuō)。

（三）

一個(gè)在鄉(xiāng)村公路上找尋不到出口的人，沉默的打著拖拉機(jī)的方向盤，油門轟鳴，拖拉機(jī)向公路深處開(kāi)去。

突然一束陽(yáng)光射來(lái)，眼前豁然開(kāi)朗，一條平坦寬闊的水泥公路出現(xiàn)在腳下。順著這條濕漉漉的水泥公路，在滿目滴翠，一片田園風(fēng)光中，那輛拖拉機(jī)蜿蜒而過(guò)。

這是爺爺和我曾經(jīng)走過(guò)的曲曲彎彎的蛇行小路嗎？我張開(kāi)記憶的翅膀…….

記憶中的鄉(xiāng)村公路總是泥濘狹長(zhǎng)，在上面行走有如閱讀枯躁晦澀的文字。

水泥路在我很小的時(shí)候，還是不可想象的事情，那些堅(jiān)實(shí)的柏油路通往城市，通向遠(yuǎn)方。通往家鄉(xiāng)的都是難行的蛇行小路和塵土飛揚(yáng)的泥土路。

上世紀(jì)七十年代，我曾經(jīng)騎著叮當(dāng)作響的自行車在我工作的小鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村之間的公路上行駛了無(wú)數(shù)個(gè)日子，盡管那時(shí)的炭渣路已經(jīng)變成了石子路----被修路人鋪上了碎石子，但仍然使我見(jiàn)識(shí)了城市與鄉(xiāng)村的區(qū)別。

城市里那些讓我眼花繚亂，目瞪口呆的事物就存放在石子路的盡頭。離開(kāi)石子路通往家鄉(xiāng)的那條20公里長(zhǎng)的黃泥土路，我整整走了5個(gè)小時(shí)，那是一個(gè)風(fēng)雨交加，大雨傾盆的日子。

就是在這樣泥濘狹長(zhǎng)的鄉(xiāng)村公路上，婚嫁喪葬的隊(duì)伍，牽牛拉羊的隊(duì)伍，還有夜晚回鄉(xiāng)的游子，都在匆忙的行走，他們承載著鄉(xiāng)村的歡樂(lè)，悲傷及所有的意外。

（四）

第一次修路高潮興起于上世紀(jì)七十年代，一個(gè)波瀾不驚的傍晚，村口的高音喇叭里傳來(lái)了修路的號(hào)召和決定。在逝去的歲月中，那個(gè)高音喇叭無(wú)數(shù)次將村民們?cè)谖缫箷r(shí)分喚醒，帶到村口的土路上。高音喇叭陳述了國(guó)家的困難，號(hào)召大家要自力更生把路修好，除了少數(shù)村民對(duì)高音喇叭以往發(fā)布了無(wú)數(shù)美好承諾，現(xiàn)在還要自已修路感到困惑不解之外，其他人熱火朝天地干上了。大家用手推車把堆在墻角路邊的石塊磚瓦推到泥濘的土路上。

那是鶯飛草長(zhǎng)的暮春時(shí)節(jié)，蝴蝶在草叢中飛舞，天空高遠(yuǎn)湛藍(lán)，桃花開(kāi)得分外燦爛，人們的身體已從厚重的棉衣中解放出來(lái)，表情興奮，笑容可掬，在熱情洋溢的廣播喇叭紅旗招展中，穿梭不止的手推車和興奮激動(dòng)的人群，情景有如電視臺(tái)播放的戰(zhàn)爭(zhēng)片中如潮似水的支前片斷。

村里的泥水匠都站在路基上，他們把村民送來(lái)的石塊磚瓦合在一起，大聲催促或輕聲交談。遠(yuǎn)處彩旗飛舞口號(hào)飄揚(yáng)，穿著土布的當(dāng)?shù)馗刹亢痛┲猩窖b的高級(jí)別干部各處巡視，到處發(fā)表演說(shuō)，他們表情沉郁，語(yǔ)調(diào)平淡，把所有歡樂(lè)緊張埋藏在心底，以離群索居的姿態(tài)體現(xiàn)國(guó)家紀(jì)律秩序和尊嚴(yán)。

不斷拓展加寬的石子路面在太陽(yáng)照耀時(shí)分不斷向前伸展。只有到了夜晚，這一切才趨于平靜，人們躲在被窩里小聲談?wù)?，在燈火搖曳的暗影里，以略帶興奮的語(yǔ)調(diào)，猜測(cè)那些隨著新修公路即將到來(lái)的新鮮事物：汽車、汽車攜帶的流行歌曲，喇叭褲、人民幣、彩色電視機(jī)等等。

在沒(méi)有機(jī)械工具幫助的情況下，人們花費(fèi)三個(gè)月的時(shí)間修好了這條公路。隨后，各種各樣的人群奔跑在這條公路上，不長(zhǎng)時(shí)間，關(guān)于眼花繚亂外部世界的消息隨著季風(fēng)一道迅猛襲擊了鄉(xiāng)村，有些人在夜晚收拾好行李，在天蒙蒙亮的清晨擦去妻子臉上的最后一滴淚花。在他們之前，也有一些身份可疑的人順著公路進(jìn)入村莊，牽走牛馬，拿走衣柜里包裹的很緊很嚴(yán)的錢財(cái)和女人。在他們之后，早起的村民在房前石頭上磨著鐮刀，在淡淡的晨霧中走向田野。

（五）

村里的老張，路一修好就買了一臺(tái)噴煙吐霧的拖拉機(jī)，它每天早上和傍晚發(fā)出巨大的隆隆聲駛過(guò)村口，上面站滿了帶著新奇感受的目光和各色人等。兩年后，他家蓋起了兩層樓房，買了臺(tái)電視機(jī)，看到了以往傳說(shuō)中衣著光鮮，抹著紅嘴白牙的時(shí)髦美麗姑娘。不過(guò)，房子內(nèi)部的奢華和新潮還是激起了人們經(jīng)久不息的驚嘆，老張的婆娘穿著據(jù)說(shuō)是從西安帶回的新鮮衣服在村頭巡逡游蕩，用貧乏但卻夸張鮮活的語(yǔ)調(diào)證實(shí)著人們關(guān)于外部世界的煙花般絢麗的想像，使許多家庭內(nèi)部的平靜和睦被口角所打碎。

不久之后，更多的拖拉機(jī)噴吐著煙霧出現(xiàn)在公路上。他們帶回了大筆錢財(cái)。此時(shí)，第二輪的修路高潮已經(jīng)來(lái)臨，與上次人潮洶涌回然不同，這次只是幾個(gè)穿著紅色工作服的人在路邊立起一塊牌子：村村通工程。上面還寫(xiě)著工程的投資和施工單位。

幾乎是一夜之間，原先已經(jīng)開(kāi)始破損顯得粗糙的石子路已被平滑整潔的水泥路代替了。還聽(tīng)說(shuō)，在施工建設(shè)過(guò)程中，曾有人光榮負(fù)傷，盡管傷勢(shì)不重，但流了血，村里人于是就給他們投來(lái)了敬佩的目光。

因?yàn)檫@條水泥路的修建開(kāi)通，很快，緊挨公路的鄉(xiāng)村家家戶戶蓋起了兩層、三層樓，買來(lái)了大彩電，拖拉機(jī)、摩托車，還有人買來(lái)了鋼琴、電腦。村里的姑娘此時(shí)已不再穿嚴(yán)實(shí)厚重的衣服，他們學(xué)會(huì)了涂脂抹粉，學(xué)會(huì)了梳裝打扮，喜歡和那些衣著時(shí)髦的小伙子遠(yuǎn)走高飛。

此時(shí)，老張已在城市買了房子，成為城市傳奇的一部分，并在人們的想像中活的很滋潤(rùn)。有一次回村探親時(shí)，他居然表情冷漠，用墨鏡遮住大半張臉，隨從前呼后擁，和數(shù)十年前村里滿臉憂郁的放牛少年根本無(wú)法畫(huà)上等號(hào)。相比而言，更像當(dāng)時(shí)盛行的香港片中的黑幫老大，他不再坐噴著黑煙的突突突響的拖拉機(jī)，而是漆黑油亮的小轎車…….

（六）

這條鄉(xiāng)村公路理所當(dāng)然的記錄了我人生場(chǎng)景中的一些片斷。在這條公路上來(lái)回奔波期間，我完成了爺爺奶奶去世后的盡孝，完成了父親母親去世后的葬埋，我拿到了通往城市的通行證，開(kāi)始了長(zhǎng)期的城市生活。

但我始終沒(méi)有忘記發(fā)生在這條公路上的陳年舊事。也是在這條公路上，走出了許多有志青年，他們肩負(fù)著全村人的信任、希望、曙光，參軍入伍，在部隊(duì)前線站崗放哨，保衛(wèi)祖國(guó)，那佩戴在胸前的鮮艷的光榮花以至幾十年后的今天，還令我十分向往和羨慕。

這條公路邊的水溝里還曾收容過(guò)的一個(gè)人的身體，那是一個(gè)漆黑的夜晚，他因?yàn)楹茸砹司频M(jìn)水溝中再也沒(méi)有起來(lái)。從那天開(kāi)始，我隱隱約約意識(shí)到死亡一如黑夜的降臨不可抗拒。

在這條鄉(xiāng)村公路上，我和小伙伴們?cè)诼愤吷l(fā)芽的熾熱話語(yǔ)已被流逝的歲月纂改的面目全非。

也是在這條鄉(xiāng)村公路上，遺憾漸漸的滋生了，一直疼愛(ài)我的外爺外婆去世了，他們?cè)僖膊荒茏咴谶@條鄉(xiāng)村公路上了，連大舅妗子也都是八十多歲的老人了，他們患上了眼疾，再也看不到這條公路上所發(fā)生的翻天覆地的變化，不能順著這條公路去地里割麥子，上樹(shù)挾柿子。

還是在這條鄉(xiāng)村公路上，我傾聽(tīng)了與我極其要好的一位朋友說(shuō)他依靠雙手勤勞致富的傳奇故事，那天夜色浩渺，星光燦爛，而我卻象迷途的牛羊，目光迷茫，失去了方向。

（七）

但無(wú)論如何，我還是堅(jiān)定的在這條鄉(xiāng)村公路上走下去。

今年早春時(shí)節(jié)，因?yàn)橐粓?chǎng)綿綿春雨和新冠肺炎疫情，鄉(xiāng)村公路再次顯示了它的泥濘，但新冠肺炎疫情沒(méi)有阻止鄉(xiāng)村公路的延伸，更沒(méi)有阻止我前行的腳步，我堅(jiān)定的再次向泥濘的鄉(xiāng)村公路走去，也堅(jiān)定的站在全國(guó)人民的行列里，與新冠肺炎疫情作殊死的抗?fàn)?。我認(rèn)為，世上本來(lái)就沒(méi)有缺乏泥濘的路，是泥濘將公路不斷延伸，泥濘里有一種來(lái)自天籟的安撫，好比春天延長(zhǎng)了草根，使每一顆草都有了意外蔥蘢的機(jī)會(huì)。

但泥濘確實(shí)已經(jīng)成為過(guò)去，新冠肺炎疫情也略有收斂，盡管遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去，人們還在努力與之拼搏抗?fàn)?，然而眼前的一切卻是新的，路面嶄新而漂亮，光滑而柔美，好象一條綢緞，長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪展過(guò)去。路基寬而瓷實(shí)，是淡青色的，通向一塊塊田地。剛剛泛綠的野草，剛剛下過(guò)的小雨，連那冷冷的風(fēng)也揉進(jìn)了太陽(yáng)的新鮮。

泥濘揭開(kāi)了鄉(xiāng)村公路建設(shè)的新篇章，也印證了我一個(gè)真實(shí)清晰的記憶。我記得很清楚，這是一個(gè)清泠的初冬，一個(gè)肩負(fù)使命的領(lǐng)導(dǎo)干部，一個(gè)清秀而文氣，儒雅而才情，他的名字和鄉(xiāng)村公路一樣樸實(shí)。他告訴我們，我們的腳下已經(jīng)有無(wú)數(shù)條路，是新修的，其中一條路就叫“村村通工程?！?/p>

在鄉(xiāng)村公路上，我看見(jiàn)一群人向前走，他們開(kāi)辟了泥濘的歷史，許多腳印混亂的疊加，到底是誰(shuí)的腳印，已然是分不清了，但每一個(gè)腳印的目地卻十分清晰。隨后跟著的一群人，也匯入到這樣的泥濘中來(lái)，使泥濘隊(duì)伍不斷壯大。我看到這種足夠令人崇敬的不懈跋涉，正是公路人不畏艱辛不斷創(chuàng)造精神的凝聚與奮起。

（八）

一條鄉(xiāng)村公路，有它肩負(fù)的使命，這，就是歷史，是無(wú)盡的寶藏，也是新農(nóng)村鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)村文明建設(shè)的一個(gè)方式，一個(gè)載體。

出門肯定有路，一條條公路都是有名字的，很多公路具有紀(jì)念意義，很歷史，很光榮。

我腳下的這條公路就是這樣，它的名字很樸素，就叫鄉(xiāng)村公路。

有時(shí)回去，司機(jī)會(huì)讓我?guī)?。我順手一指說(shuō)：就那，朝前，一直走。

我從小就沿著這條公路走，走了幾十年，就象熟悉這條公路一樣，公路肯定也熟悉了我，不會(huì)讓我走錯(cuò)路，也不會(huì)讓我走岔道。

回想起來(lái)，這條由政府投資的鄉(xiāng)村公路，從“一腳兒”寬到“一尺”寬，再到3米寬，由3米寬拓展到現(xiàn)在的6米寬，它經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展變化呀？！

現(xiàn)在，沿路七村八莊，幾十個(gè)村子，小車可以直接開(kāi)到每個(gè)村子的每戶人家的門口，早先那些建了檔，立了卡的貧困戶，如今，也因?yàn)檫@條鄉(xiāng)村公路，家家辦起了農(nóng)家樂(lè)，戶戶實(shí)現(xiàn)了脫貧摘帽，這該又是怎樣的喜人變化呀？！

走在這條鄉(xiāng)村公路上，我的心里一直很輕松，很愉快，因?yàn)檫@條鄉(xiāng)村公路的瓷實(shí)堅(jiān)硬，坦平寬闊和從鄉(xiāng)親們口中傳出的一個(gè)個(gè)喜訊。

我希望在這條鄉(xiāng)村公路上腳踏實(shí)地的一直走下去，走下去。路上留下的是奔波和奮斗的歷史，這是它存在的一個(gè)證據(jù)。冰冷的水泥是為送別準(zhǔn)備的，也總給人加上一番內(nèi)在的重量和品質(zhì)，我想，這不僅僅是路，也是政府和修路人所給予的，光榮而大氣，深情而厚重，走得愈遠(yuǎn)，給得愈多。

一條路，讓鄉(xiāng)村所有人出行不難而順暢。但新生活剛剛開(kāi)始，美好生活正在路上延伸，不斷延伸…….

是為記。