文/朱湘山

一

在泥濘的鄉路上，我們的車艱難地行駛著。道路上滿是泥坑和積水，車輪下泥水飛濺，四望蕭瑟，寒風裹著雪粒從遠處飄過，帶來陣陣寒意，一條又瘦又淺的河渠緩緩從身邊淌過，最淺處遮不住補丁般的灘涂。河渠邊，白色的蘆花在風中舞動，一道長長的斜坡連著一條彎彎扭扭的窄路，伸向遠處的笪家湖，短暫的回程仿佛走過一段漫長的時光。

這是數年前驅車從鐘祥南湖橋自西向東回家時見到的情景。

離我家還有一段路程的時候，高高低低的土堆和水坑讓車輛無法通過，我只好把車拐到路邊一個廢棄的磚瓦廠里，那一排排的工棚前面，滿是磚渣瓦片混合的地面。我記得，在這堅硬的磚石碎片覆蓋的地表下，曾經有一望無際的大海般的麥地，那肥沃的綠地曾經是鳥類的世界，大雁的夢鄉。

走在荒草覆蓋的路上，沒有一只飛鳥出現在視野，空中彌漫著一層層乳白色的水霧，仿佛是寂靜的顏色，那水霧自上而下，沒有褶皺。我們艱難走動的腳步聲、衣服背包的摩擦聲，混合著風聲雨聲回蕩在清寂的曠野。

上世紀70年代起，這里成了下放知識青年安置點后，麥田就改造成了棉花地。知識青年在當地農工的指導下，種植下綠茵茵的棉苗，棉花長高后，那些男女青年就穿行在田間，一次次施肥打藥治蟲，迎接一個個白茫茫的秋天；知識青年回城以后，這里又變成了柑橘園，為了讓柑橘獲得豐收，人們又一次次地撒下化肥和農藥；再后來，這里又改造成了機制磚瓦廠，屢經勞作、日益貧瘠的泥土變成了建房蓋屋的磚瓦。

如今，這里是一片廢墟。

我家就在磚瓦廠的對面，中間相隔一條小河。

小河兩岸排列著榆樹和柳樹，在寒風刺骨中兀立，那里荒草彌漫。人去室空的院子里東倒西歪地堆放著柴草，更多的殘墻朝著河岸洞開著窗子與門戶。那些洞開的門窗后面，白天與黑夜，曾經有過許多的夢想，許多的故事，許多的愛恨情仇，但這一切，在今天，都已經被時間之手無情洞穿。

我沿著小路行走，以寂寞的方式走向寂寞的天地，把身心置于岑寂憂傷的曠野，向著河流，向著初雪覆蓋的曠野。

空蕩蕩的門窗后面，充盈著滿滿的記憶。

童年時的小河長滿了野藕，兩岸是各種繽紛的野花和茂密的蘆葦。下雨天漲水的時候，我們曾經一次次乘坐小船到笪家湖以外的地方采摘菱角和蓮蓬，在蘆葦蕩里抓魚摸蝦。

小河的對岸是農場一望無際的麥田，每到霜降過后，冬小麥就覆蓋上無邊的田疇。夕陽下的麥地翻滾著碧波，嫩綠的麥莖富有詩意般的俯仰起落，隨著風速與風向的變化，綠油油的浪潮忽而涌向田中，忽而又涌向田邊，一浪趕上一浪。勁風吹過的地方，一道不規則的幽徑就會在青翠的麥苗的頭頂騰挪跌宕。

風拂過麥地與河流，蘆葦也微微地顫動，河面泛起細細的波紋。幾株老樹無言地垂首在河畔，在風雪的搖蕩中回首過往。

二

童年的村莊河渠縱橫，一年四季清澈奔流，秋天霜降季節到來時，過冬的大雁開始眷顧到這里，眷顧到小河邊的蘆葦蕩和一望無際的麥田。

雁陣鳴叫著從遙遠的北方飛翔而至，黃昏時分，在河岸和蘆葦上空盤旋，然后降低高度，輕盈地舒展雙翼，流線型的體廓，飛羽和尾羽組合成的剪影，遮住湛藍的天空，然后星點般地飄落，那身姿輕盈曼妙，靈動而富有詩意，成為鄉野空中的一道風景。偶有形單影只的野鴨、白鶴也混跡在雁陣，在近處的河灘邊優雅踱步，幾只白色的鷺鷥，一動不動地在淺水里站成一尊雕像，弓著頸，等候游弋的魚蝦，淺瀨上、碧水中，蘆葦叢和麥田里面，雁鳴聲此起彼伏婉轉回應……

這一幕生動景象至今仍存留在我腦海，不時浮現在夢境里，濃縮成遙想綿綿、依依不舍的鄉愁場景。

開始，農場的職工心疼辛苦播種下剛出土的麥苗，不時派人轟飛雁群。但這種策略很快就被雁群習以為常，它們從一塊地飛到另一處麥田，讓農工的驅趕收效甚微。久之，雁群見人們對自身構不成危險，膽子就慢慢變大。有時農工們還未收工，雁群便絡繹不絕地飛落到麥田里面。這遷徙的生靈似乎就此愛上了這里，如此肥美豐盈的樂園太過誘惑，它們樂不思歸，規劃著安營扎寨繁衍后代了。白天它們聚集在小河邊的蘆葦叢盡情嬉戲，晚上便飛上岸在松軟的麥田中棲息安眠。

其實，過冬的麥田被大雁啄食之后，對來年收成并無大礙，雁糞還是麥田最好的有機肥料。大雁之所以不害怕人們，是相信人們還沒有萌生傷害之心，更無傷害之舉。我們在河邊玩耍時，不遠處眾多水鳥和平相處，爭相嬉戲，除非人有意識地靠近驅趕，這些飛禽是不會飛離的，更不會產生防范之心。

后來，這種深秋大雁遷徙的場景不止一次地循環出現在我的腦海里，當我行走在歷史煙云之中的一個又一個黎明和黃昏，當我陷入某種無端的孤獨的時候，眼前就會掠過那雁陣的倩影，內心就涌動一股潤澤，胸中的苦悶塵埃也瞬時煙消云散。

三

夕陽絢爛的光線投射過來，大雁的羽毛紅光閃耀。

我每次放學歸來的時候，總是抑制不住對大雁的關切之情，輕輕走向那片麥地，坐在田埂上近距離地觀察著它們的神態，忘了寒冷，忘了饑餓，這片充滿生機的田野，給我帶來無限的溫情。

有一次，我意外發現，在一對大雁的身邊，兩只體積稍小的雁在那里轉來轉去，一身圣潔的的乳白點染，很明顯，這是兩只年輕的雁，我不知道，它們是如何冒著凜冽風霜穿越浩茫的長空，跟隨父母從遙遠的西伯利亞飛行千里之遙的，它們看看我又看看在地上的麥苗，稚嫩的眼光如此明顯，讓人怦然心動。

夕陽的柔光輕云般愛撫著它們，它倆頭頂白色，兩翼灰褐，腹部又是牛乳似柔嫩的純白，像是天宮降臨的仙女，那種對世界對自然對人類的陌生和新奇而表現出的膽怯和羞澀，使人頓時生出諸多的美好的聯想和愛憐：初綻的小荷，帶露的梨花，晴空的白云，深山的清泉……最美好最純凈最圣潔的比喻仍然不過是比喻，仍然不及這大雁自身的本真之美。

這美麗如此生動，直教我心靈震顫，甚至敬畏。

我揚起雙手，輕輕地拍拍手掌，兩只大雁飛起又落在附近，他們的父母神態安詳，充滿慈愛地看著自己的后代，像在遙遠的西伯利亞草地那樣淡定悠閑。

在四野蕭瑟，天地蒼茫的寒冬，這美好的生靈行走在黃昏的大地，詠嘆子夜，給笪家湖的田野平添了活力和靈氣，幻化出興旺時期的遙遠生機。

那是我人生中最癡迷陶醉的季節，那一刻，世界對我來說就是麥田和大雁。

四

噩夢從一個清晨開始。

直到那撕心裂肺時刻出現，直到大雁凄厲的哀鳴在耳邊響起，直到看見那慘烈的一瞬，直到今日我依然感到手中的筆端在顫栗落淚。

那是一個朝霞燦爛的清晨，小河兩岸和連綿的麥地上棲息著大片的雁群，晨風吹拂著無邊的麥地，人們也被即將到來的收獲鼓舞著，屋宇和田野泛溢著愉快喜悅的聲浪。

大雁從河岸飛起，貼著碧綠的田野，作出一種平行滑動的姿態，恰如一片祥云飄落在綠茵茵的麥地，悠閑地開始一天的早餐。正當忘情于最輕松最愉悅的美食之中，躲在田埂下面的獵槍響了，誰也不曾料到，趁著夜幕的掩護，冒著寒冷的獵鳥人借著暗淡之光埋伏在田壟的溝壑下面，悄然把死亡送到大雁的身旁。那是農場為了“保護”麥地組織的獵殺，那子彈仿佛霰粒般掃過，直撲雁陣。驚慌失措的大雁啟動翅膀意圖重新疾飛藍天……

眼前一片黑暗，一切都為時已晚。

當我再次眺望天空，惟見一片片帶血的羽毛飄然而落，那羽毛帶著血腥和恐怖，空氣里彌漫著火藥和血腥氣味的混合。大雁落在地上,痛苦萬狀地掙扎,有的被打折了翅膀,有的被打破了腦袋,有的被打爛了腹部,它們都發出陣陣哀鳴,鮮血淋漓染紅了麥田。

兩只獵狗瘋狂地沖進麥地，對受傷的大雁進行撕咬，大雁哀叫著，做著無力的掙扎。我奔過去，撿起腳下的土塊，狠狠地擲向獵狗，那狗跑了，我抱起一只受傷的大雁，那大雁慘叫著，渾身發抖，鮮血從脖子的傷口里涌出，眼中是痛苦絕望的光，一個系著綁腿猥瑣的獵殺者走過來，野蠻地奪走了我手中的雁，大搖大擺而去，他的同伙在田野上追逐著，近百只無辜的大雁成了獵殺者的戰利品，對生靈的蔑視，讓那些人毫無罪惡之感。

麥田里，受傷的大雁還在悲慘地掙扎，有的原地轉圈，發出急切的連續不斷的慘叫；有的飛起來又落下去，剛落下去又飛起來，似乎驚恐似乎是焦躁不安，它們已無暇顧及自己的子女或伴侶，徒勞無力地做著最后的掙扎。

五

過了幾天，我放學從河邊的蘆葦叢經過時，忽然看見遠處蘆葦不住地晃動，我踩著泥水撥開蘆葦往前走去，發現一只大雁竟縮在葦草的下面瑟瑟發抖，腹部是一片潤潔的乳白色。見識了同伴們在人類的殘暴下死亡的場景，它已不敢再發出嘎嘎的鳴叫，我立即想到它就是我曾見到過的那只腹部乳白的小雁，受傷后跌落在蘆葦中躲過一劫，在這里它見證了那慘烈的一幕，見證了父母親驚心動魄的逃亡之路，它失去了同伴和父母，已無力展開受傷的雙翼。

我走過去，它的眼中閃著恐懼之光，一動不動地聽憑命運的安排。我抱起它來，它的翅膀和一條腿同時受傷，翅膀上沾滿了血跡，我的心里抽搐起來，發覺那條腿實際已經斷了，只有一縷尚未腐爛的皮連接著。它的光潔的羽毛變成灰黃，頭上粘著污黑的垢甲，腹部黏結著干涸的雁糞，翅膀上黑白難辨，渾身都在瑟瑟發抖。

我把大雁抱回家去，母親心疼地說：大雁離開了同伴就成了孤雁，那另外一只早晚也會死去。

我想象著這只大雁在草叢中艱難掙扎的情景，為它輕輕洗濯，把羽毛上的污跡擦洗干凈，給它的傷口敷了消炎藥膏，為它采來綠色的麥苗，用一個很大的魚笊把它保護起來，盼它傷愈，重新站立起來。

然而，僅僅維持了兩天，僅僅兩天，第三天的早晨，墻角的干草地上，它靜靜地躺在那里，再也不能動彈，眼睛卻直直地睜著，面對它目光深處最后的期待，我沒有能力相救。我相信，它那雙直愣愣的眼睛里，一定是在尋找它的故鄉，它的同伴，它的父母和熟悉的麥田……

天地一片沉寂，我把手放在大雁的羽翅之上，五指艱難地滑動，直到它的目光凝固熄滅，過去的柔軟與溫暖已經消失，取代的是棘手和冰冷。

母親噙著眼淚，告訴我悄悄地去埋，不要讓村里的狗發現地方。

掩埋了那只幼雁，我孤寂地行走在麥地的田壟上。泥水，濺起心頭片片悲涼。一時之間，仿佛有看不見的眼淚跟著湖上寒風一起呼嘯。

夕陽隱于村落的上空，明月在薄云里躲躲閃閃。我趁著慘淡的霞光走進河邊的麥地，在血紅的晚霞中，朦朧的夜色下麥浪翻滾，仿佛墜入夢里的流星。我想，夕陽下的麥田從此不再是清明透亮的碧綠，應該籠上一層憂郁的慘淡，隱隱約約，如訴如泣的憂傷。

繞著麥地行走，風似乎帶著梵音緩緩地拂過麥苗，空中一群雁影正向遠方飛去，一陣陣哀鳴蕩過我的耳際，仿佛置身于茫茫的虛空。從什么也看不見的視覺中，我感覺到壓抑和孤獨，人們常常在孤寂中尋找可以傾訴可以寄托情愫的朋友，遠方飛來的朋友，你在哪里？

我走在麥田里，萬物沉靜地安放于夜的神壇，眼前的麥地盡頭，村莊和山嶺已經深沉地酣睡，失散的孤雁叫聲突出了夜晚的靜謐，就像星光突顯了夜的深黑。

六

又一個冬天來臨了，冷岸寒塘，舟空槳橫，房后那條又瘦又淺的河流早晚會結上一層薄冰。

經過一個冬天的砍伐，干透的蘆葦一片片倒下，田野開始變得蕭疏曠遠。

那些雁呢，那靈動的倩影和婉轉的雁鳴呢？綿延于天際的麥田里，再也看不見那遠方的使者了，只有淚水般的絲絲小雨，把大地浸染成亙古的寧靜。

大片的冬小麥在土地的催生中開始變綠長高，綠色在田野蔓延，為了抑制麥苗的瘋長的節奏，農場出動了一臺臺農用拖拉機，后面拖著石磙在麥地上碾壓，以期限制麥苗在大雪覆蓋前拔節長高的速度，看著一輛輛奔忙在田野上的拖拉機，母親嘆息到：要是有大雁就好了。

望斷南飛雁，夕陽千萬山。

今天，在我回首往事，于紛亂中撫平這些思緒的時候，茫然四顧，那不同色彩的雁羽仿佛是永難抵達的幻境。在笪家湖的那些夜晚，我經常睜開眼睛尋找一條入眠的通道，大雁驚艷的飛翔姿容，在我眼前展翅、俯沖、盤旋，揮之不去。一次次在夢的邊緣疾行，一陣陣悅耳的雁鳴，迎著蜿蜒滲透過來的微光，閃爍之間，仿若在曠野深處呼吸的心律。