閆會作

飼養(yǎng)室是一個裝滿故事的地方。裝滿了村里一個時代的故事。

飼養(yǎng)室是上世紀五十到八十年代，生產隊一個非常重要的公共場所。它經管著集體的騾馬驢牛所有大牲口。在以人工和畜力為主的耕作時代，大牲口的數質量不僅是一個生產隊重要的生產力，也是興衰窮富狀況顯而易見的標志。每個生產隊根據人口、土地多少，擁有相應數量的大牲口。這些大牲口不僅是生產隊的財富，也是對外炫耀的資本。擁有高大強壯、毛色鮮亮、數量充裕的大牲口，無論是在地里耕作，還是路上趕車，都有一種趾高氣揚的自豪感。所以，從個人到集體都把牲口看得特別貴重。那怕人住的差一點，也要把飼養(yǎng)室蓋得高大、結實、寬敞。

飼養(yǎng)室的數量和分布，既要照顧飼養(yǎng)使用的方便，也要考慮糞料肥地的便捷。一般除了在村子蓋一個飼養(yǎng)高腳（騾馬驢）牲口為主的飼養(yǎng)室以外，其它則分散建在靠近田地的地方。我的村莊當時是一個只有百十來口人的小生產隊，約有三十多頭牲口，分養(yǎng)在五六個飼養(yǎng)室里。除了村里一個是高大的人字梁大房，其它幾個則是分布在村子周圍塬邊的土窯洞里。一個飼養(yǎng)室一般是兩孔窯洞，一口井，再選一個取土墊圈的地方就齊了。小窯洞存放草料、農具、干土，大窯洞圈養(yǎng)牲口。在窯洞寬三分之二處縱向盤一個八到十米長的槽，窄的一邊堆放草料、水缸、工具，寬的一邊則拴養(yǎng)牲口。靠門口盤一個寬大的土炕，供飼養(yǎng)員休息。

因為想干的人多，因而選飼養(yǎng)員的競爭就激烈，而選舉飼養(yǎng)員也是隊里非常慎重的一件事。除了勤快、麻利、精心等基本條件外，大家公認的是心要好，就是要善待牲口，有公心，把集體的牲口當自家的養(yǎng)。村里人把牲口看成是村子的一部分，覺得一年到頭，跟人一起沒黑沒明地耕地、拉車、運輸，從沒個停歇的時候。甚至覺得人困了累了、傷了病了，還能說出來，可騾馬驢牛累了困了病了，跟誰說呀，還得照樣下地干活。所以牲口比人還可憐呢。所以，老老少少對牲口既看重又珍愛，從不無辜地抽打、折騰牲口。這一點從選飼養(yǎng)員上尤其能看出來。一旦要選飼養(yǎng)員時，馬上就有毛遂自薦的，賭咒發(fā)誓地表白，要怎樣精心、把牲口養(yǎng)得如何如何的好，以換取大家投他的票。也有老人推薦的，還有干部擬定的，但是無論那一種，最后都得由社員大會決定。所以，要當上飼養(yǎng)員也不太容易。

父親曾當過一段時間的飼養(yǎng)員，我也就跟著在飼養(yǎng)室里生活了大約一年多的時間。飼養(yǎng)員的好處是只要經管好牲口，有一定的自由支配時間。而最大的缺陷是白天黑夜都要住在飼養(yǎng)室里，還掙不了高工分。飼養(yǎng)員每天按滿勤計工分，是個死帳。而在生產隊干活，除了經常有加班的活以外，還有以畝數、重量、土方數、長度等按量記工分的活路，這樣就可以拿到超出全勤的工分。當然飼養(yǎng)員也有一些隱形的好處，平時梳洗刷下的牛毛、馬鬃，秋天打的苜蓿籽等，都能換點零錢。還能公私兼顧，在管好集體牲口之余，抽空還能給自家也養(yǎng)個把頭豬或羊。父親當飼養(yǎng)員主要是看重有自由時間這一點。家里娃娃多，又都是長身體之時，衣服鞋子總不夠穿。而做鞋最麻煩的就是納鞋底，千層底要一針一針納出來，媽媽和奶奶一年四季頂針不下手也納不完。父親就用空余時間夾上夾板納鞋底。當然自家也可以養(yǎng)一兩頭豬或羊以貼補家用。父親養(yǎng)牲口的耐心和技能超乎尋常，以至于分產到戶以后，他自己還養(yǎng)了十多年的牛。而且什么樣的牛到了他的手里，都能養(yǎng)得讓大家嘖嘖稱奇。

父親說當飼養(yǎng)員沒有什么竅門，不過就是盡好責任，耐心細致。他當飼養(yǎng)員還要準備了刷子、梳子、耙子一類的小工具，經常給牛馬騾子梳理鬃毛、刷洗、耙身體。飼養(yǎng)室旁邊一般都有一個澇池，平時把雨水、灌溉余水收集起來，用于洗衣服、飲牲口和給牲口洗刷。我常常給父親當下手，做些力所能及的活。夏天最喜歡干的活就有給牛馬洗刷，可以借機玩玩水。而最不愿干的活就是鍘草和墊圈。

墊圈不僅是一個體力活，而且又臟又臭又累。每天天剛麻麻亮，就把牲口牽到外面，把一夜拉在室內的糞便，用手推車推出來，鋪平用干凈土蓋好踩實，再把牲口拴在上面休息，或臥或站都能踩壓瓷實，密封發(fā)酵后就是上好的肥料。這活不僅臟臭累，還有木轱轆的獨輪車，又沉重又不好平衡，一趟一趟地鼻子貼著牛糞，推出濕糞，推進干土，把里外的圈清理干凈墊好，收拾干凈利落，然后再把牲口身上沾的糞土刮刷干凈。天天如此，一大早就是一身臭汗兩腳糞土。一個麻利的飼養(yǎng)員干完也要用半晌午時間。

接著準備草料。飼料一般是高粱、豌豆、黃豆、玉米、麩皮、豆渣、油渣等混合而成，騾馬驢等高腳牲口還要喂適量的食鹽，這些生產隊按標準核發(fā)。草料則靠飼養(yǎng)員自己準備。冬春主要喂麥草、干苜蓿和玉米秸稈，夏秋則是生產隊種的苜蓿和飼養(yǎng)員割的青草。不管干鮮，全要用鍘刀鍘碎，講究的是“寸草鍘三刀，不加料也長膘”。一個飼養(yǎng)員的飼養(yǎng)室，閑時生產隊會隔三五天派一個人來幫著鍘草，忙時就只能自己鍘了。牲口多的大飼養(yǎng)室有兩個飼養(yǎng)員，就自己鍘草。冬天的麥草和秸稈，生產隊會鍘好，送到飼養(yǎng)室。

而鍘草是一個技術體力兼有的活。最少得兩個人，一個蹲在鍘刀口送草（俗話叫“褥草”），一個站著拉鍘把。草要鍘的碎而勻，送草者要面對上上下下明晃晃的鍘刀，不慌不忙，膽大心細，用雙手和腿膝蓋，把草捋順、擠實、送短送勻。而拉鍘把的既要有眼色也要有力氣，配合送草人的動作有節(jié)奏地慢抬猛壓，才能鍘出符合要求的草。青草嫩而好鍘，老苜蓿、麥草和秸稈，力氣不夠還得加一個人按在鍘刀背上加力才行。對我來說，送草吧，看著鋒利耀眼的鍘刀貼著鼻尖上下翻飛，總擔心鍘到雙手；拉鍘把吧，人小個兒矮，總要使出吃奶的勁才能鍘下一刀。但不會有被鍘到手的危險。所以，我只能拉鍘把了。每天黃昏，總是要鍘的我腰酸背痛，雙臂無力，才能鍘夠七八頭牲口一夜的草料。很多飼養(yǎng)員只割苜蓿，極少自己找著割青草，不用多動鍘刀，省事省勁。父親當飼養(yǎng)員時，夏秋兩季很少去割苜蓿，隔天總要到河灘、溝渠、田埂、塄坎上，割一大背簍的青草。這樣雖說能給牲口多加些青飼料，也節(jié)余苜蓿，但他割的辛苦，我也鍘的費勁。到了秋天，劃給他的苜蓿地里的苜蓿總是最多最茂盛的一塊，冬天存儲的干苜蓿自然也就要多。當然，這是一分額外的辛苦，全靠飼養(yǎng)員的自覺。

“馬無夜草不肥”這話已經被歪曲成貶義用到了人身上，意思是說人要不走歪門邪道、不發(fā)橫財就富不了。而這原本是一句飼養(yǎng)牲口的秘訣，是說晚上草料添得勤添得足，牲口才強壯。事實上，飼養(yǎng)室主要是晚上喂牲口，白天只有中午喂一兩槽草料，然后除了飲水基本不喂。牲口前半夜都是在吃草料，每晚最少要添七八槽草料。每一槽按比例把青、干草料和飼料，加適量水，拌好拌勻，還要不斷地攪拌檢查，吃完即添，直到吃飽為止。每天晚上，借著煤油燈或25瓦燈泡昏黃的燈光，父親坐在炕上用夾板納鞋底，我就在一旁做作業(yè)或看書，耳邊全是牛馬齊刷刷吃草料的聲音。一聽有“刷，刷，刷”牛舌頭舔到槽底的聲音，馬上就去添草料。

天剛放亮就要把牲口拴到露天土圈上，開始墊圈，下地的人就來選牲口，不論是耕磨，還是碾耙，或者是駕車，大家都搶溫順力大的牲口。每牽走一頭，飼養(yǎng)員都要叮嚀，不要亂打、不要折騰牲口，要惜畜力一類的話。收工回來，還要檢查，誰要傷了甚至讓牲口通體大汗淋漓，必要臉紅脖子粗地斥責一番。

最揪心的莫過于牲口得病。記得有一天黃昏，剛剛耕地回來的一頭牛，突然倒地不起，不吃不喝，也不倒嚼。父親請來獸醫(yī)又是打針，又是灌藥，獸醫(yī)說這藥要用黃鱔作藥引子。村里人從來都不吃魚，到哪里找這東西去。父親騎上自行車先跑到鎮(zhèn)上，又跑到縣城，才買了回來。在昏暗的油燈下，父親與幾個人一起，用一根管子，把一只蛇一樣的黃鱔與半盆水一起從牛的鼻孔里灌了進去。然后又找來一個大盆，給病牛開了小灶，還擠來羊奶喂上，跑前跑后的伺候了一個晚上。到第二天早上，牛站了起來正常吃草時，父親的雙眼卻是通紅。

飼養(yǎng)室不光養(yǎng)著生產隊一半的勞力，也見證了生產隊所有的大事小情。飼養(yǎng)室仿佛村里的一個議事廳，不管是生產隊的公事、家族間的私事，以及鄰里糾紛、家庭矛盾等等，大都先在飼養(yǎng)室里分析醞釀、商議、調解。集體的大事難事，隊干部或是請來村里德高望重的老者，或是召集干部，圍著飼養(yǎng)室的大炕中間的那個大旱煙盒，或煙鍋或紙卷，在煙霧繚繞中，七嘴八舌地先議出個頭緒出來，然后再開社員大會商定。

要是鄰里或家庭鬧了矛盾糾紛，隊干部也是把當事雙方的男主人叫到飼養(yǎng)室里來，先息事再寧人。在旱煙鍋頭無數個閃爍之后，也就弄清了前因后果，然后就是耐心勸解。如果是過于復雜，或鬧得激烈的家族、鄰里、家庭糾紛，不光有村干部，還會把有威望的老者，雙方的族長，甚至是雙方重要的親戚都聚到飼養(yǎng)室來，共同勸說化解，平息情緒，一次不行就兩次，兩次不行三五次，反正飼養(yǎng)室在就有說話的地方，直到握手言和，重歸于好。飼養(yǎng)室里不僅裝滿了集體的隱情秘事，也裝滿了各家各戶的難言隱私，雖說飼養(yǎng)員也參與說和，但對這些隱情私事卻如同牛吃的草料一樣，就爛在了肚子里，那怕日后與人爭吵也絕不會露出半句。那個時候，少不更事的我常常看著，大人們在昏黃的油燈下，一夜又一夜，既神秘嚴肅，又莊重正經地說著村里的大事小情，怎么也想不通，村里怎么有這么多的事？說起來沒頭沒尾沒完沒了，如同大人們嘴里吐出的煙霧一樣，飄滿了整個窯洞，甚至覺得牛馬咀嚼并反芻的，不是草料而是在細嚼慢咽地品味著村里這些有趣的故事，直至完全把它們全都吃掉。

飼養(yǎng)室是村里約定俗成的招待所。上面來了工作隊或住村干部，時間長的會專門安排到一戶人家里住，而人少時間短的都會安排在飼養(yǎng)室住。村里誰家過紅白事或平時來了客人，男人們也會被安排到飼養(yǎng)室過夜。男孩子淘氣，家人拿不讓回家體罰時，飼養(yǎng)室也是臨時避難所。飼養(yǎng)室的炕寬敞，鋪蓋又是現成的，不用提前打招呼，也不用額外準備，隨來隨住。而那時上面的干部也樂意住飼養(yǎng)室，幾個晚上住下來，村里的情況也就一清二楚了。

飼養(yǎng)室更是村里的娛樂室。村里的大喇叭一般就架在飼養(yǎng)室的房頂或是旁邊的大樹上，外面的消息伴著牛叫馬嘶，每天準時傳入家家戶戶。平日晚飯后、雨雪天氣、冬日農閑時節(jié)，無活可干，天寒地凍又出不了門，男人們就會聚到飼養(yǎng)室里來。人一閑飼養(yǎng)室就熱鬧了，大炕上、地下擠滿了人，打撲克的、下棋的、丟方的（一種游戲），也有諞閑傳的，擠滿了窯洞。以槽為界，一邊是牛馬們迷著眼睛揮動尾巴拍打蒼蠅聲和津津有味的倒嚼聲，一邊是人的喧鬧聲，人畜共處，各安其樂，很是有趣。這個時候飼養(yǎng)員會熬一壺儼茶，不停地續(xù)水添茶，滋潤著大家的玩趣談興。

我更喜歡的是在飼養(yǎng)室煮肉。生產隊平時或年節(jié)時殺頭豬宰只羊，都會在飼養(yǎng)室支鍋搭灶，煮熟后稱肉量湯，分給各家各戶。在飼養(yǎng)室就有近水樓臺的優(yōu)勢，先吃一口肉，多啃一塊骨頭。在極少見到肉星的日子里，能喝一碗肉湯，吃一頓肉，那是一種過年般的奢侈享受。特別是肉將熟時的那一陣陣香氣，不光讓我一個勁地咽口水，就連拴在旁邊的牛倒嚼的嘴巴也快了起來。這種經年少有的肉香留下的烙印，在以后很長的歲月里常常激起我對飼養(yǎng)室的懷念。

到了上世紀八十年代中期，全面包產到戶，當土地和牲口也一起分了以后，飼養(yǎng)室沒有了，生產隊也就退出了歷史舞臺。一個時代結束了，當年作飼養(yǎng)室的窯洞也已破敗，唯有記憶常新。