陜北有很多叫寺溝的村莊。吳堡縣張家山鎮(zhèn)寺溝村是文學(xué)巨匠柳青的故鄉(xiāng),村里以前有過(guò)一座龍巖寺,寺溝村因此而得名。
寺溝村口聳立著一座“文學(xué)之門”,意象為繁體的“門”字,由巨大條石雕刻成的《創(chuàng)業(yè)史》《銅墻鐵壁》《種谷記》等著作構(gòu)成。穿過(guò)“文學(xué)之門”,就可以看見(jiàn)坐落在陽(yáng)坡坡上的柳青故居。
柳青故居鹼畔上,以路為界,一邊是一棵堪稱壽星的老槐樹(shù),一邊是一盤老舊的石碾子。柳青故居大門上的一磚一瓦都是老古董,大門上刻著一副對(duì)聯(lián):“耕讀兩般堪教子,勤儉二字可傳家”。推開(kāi)大門,一個(gè)樸素而整潔的窯洞院落呈現(xiàn)在眼前,黃泥抹的窯面,風(fēng)吹雨打過(guò)的窗子,片石壘的院墻,青石板鋪就的院子,讓你的思緒立馬回到了鄉(xiāng)下。這樣想著,你的步子就會(huì)慢下來(lái),說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)就會(huì)低下來(lái),唯恐破壞了這個(gè)小院的寧?kù)o,唯恐驚擾到這個(gè)院子曾經(jīng)的主人。
柳青在這里度過(guò)了十年少兒時(shí)光。
柳青出生時(shí),家里一貧如洗,生活負(fù)擔(dān)很重。本來(lái),陜北人把家里添丁叫作添喜,可是,柳青一出生就成了家里的累贅。父親本想把他送給鄰村的人家,堂叔堅(jiān)決反對(duì),左鄰右舍也來(lái)勸說(shuō),并且張家一碗米、李家一筐菜送來(lái)了吃的,小柳青才留在了父母身邊。
柳青從小就是勞動(dòng)能手,也是父親的小尾巴。父親上山套山雞,他全程跟著,既不怕曬,也不怕累。為了改變家里的貧困狀況,父親領(lǐng)著幾個(gè)小孩沒(méi)日沒(méi)夜地整修零星水地,栽種蘋果樹(shù)、棗樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)等經(jīng)濟(jì)林木,小柳青不甘落后,緊緊跟在哥哥們屁股后面,鏟土、搬運(yùn)石頭、用瓦罐提水澆樹(shù),每次都累得大汗淋漓,實(shí)在干不動(dòng)了,就歇一會(huì)。我在想,柳青成年以后,選擇在長(zhǎng)安縣皇甫村定居,并且能跟勞動(dòng)人民打成一片,融在一起,大概與他小時(shí)候的這段勞動(dòng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。
貪玩是孩子的天性,小柳青也不例外。他經(jīng)常和小伙伴們玩捉迷藏、打瓦片、打水仗、踢毽子、跳繩和摔跤。本來(lái),玩就玩嘛,輸贏無(wú)所謂,可是柳青偏不,輸了非要重來(lái),摔跤的時(shí)候,被人家壓倒,非要翻起來(lái)反敗為勝才肯罷休。陜北有句老話:“三歲看大,六歲看老。”柳青小時(shí)候如此好勝,后來(lái)成長(zhǎng)為中國(guó)文壇的一棵大樹(shù)也就不足為奇了。
8歲的時(shí)候,柳青開(kāi)始在本村私塾讀書,并且有了大名“劉蘊(yùn)華”。在此之前,他只有一個(gè)小名“成福”,是奶奶給起的,希望他長(zhǎng)大成人,有福氣。“柳青”則是他19歲在上海開(kāi)明書店出版的《中學(xué)生文藝季刊》上發(fā)表散文《待車》時(shí)開(kāi)始使用的筆名。柳青讀私塾的地方現(xiàn)在還在,門洞上“貢元”兩個(gè)字依然清晰。有時(shí)候,老師讓學(xué)生自己背課文,老師一走,柳青就成了“娃娃頭”,領(lǐng)著同學(xué)們?nèi)ネ嫠!A嘧钕矚g耍“坐朝廷”:他坐在壘了三層高的書桌上當(dāng)皇帝,其他同學(xué)當(dāng)文武百官。有一次,正耍得熱火朝天,先生突然出現(xiàn),“文武百官”瞬間亂竄,“小皇帝”因?yàn)樽锰呦虏粊?lái),急得哇哇大哭。先生也不惱,笑瞇瞇地說(shuō):“蘊(yùn)華愛(ài)耍,但課文比其他同學(xué)背得都好。”
柳青故居用兩孔窯洞展示了柳青的人生歷程。11歲時(shí),柳青離開(kāi)寺溝村,開(kāi)始輾轉(zhuǎn)到佳縣、米脂、綏德、榆林、西安等地求學(xué),之后又輾轉(zhuǎn)到延安、大連、北京、西安等地工作,最后在長(zhǎng)安縣皇甫村定居。參加工作后,柳青曾兩次回到家鄉(xiāng)吳堡,一次創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)《王老婆山的戰(zhàn)斗英雄》,一次創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《在故鄉(xiāng)》和《喜事》。
奶奶為柳青起名“成福”,然而他一生經(jīng)歷了很多苦難。柳青有哮喘的病根,一到關(guān)中麥子揚(yáng)花時(shí)節(jié),就要出去“躲病”,這成了柳青一輩子的“必修課”。1967年到1968年間,柳青被扣上了“牛鬼蛇神”等各種大帽子。后來(lái),遭受了妻子自殺的重大打擊,柳青的哮喘病迅速發(fā)展成了肺心病,半年時(shí)間被搶救了11次,1978年6月13日去世。
柳青離開(kāi)我們40多年了,但是他在中國(guó)文壇的形象始終高大。文化學(xué)者肖云儒說(shuō):“我心中的柳青是一座豐碑,是文學(xué)的豐碑,更是人格的豐碑!”
走出柳青故居,回想起2014年夏天來(lái)這里的情景,感慨萬(wàn)千。記得當(dāng)時(shí),柳青故居大門緊鎖,我找人打開(kāi)鐵鎖,發(fā)現(xiàn)院子里長(zhǎng)滿了荒草,根本無(wú)處落腳,幾孔窯洞破敗不堪,透過(guò)窗戶瞅了瞅窯內(nèi),空空如也,在院子里默默地站了一會(huì)兒,我無(wú)言地走了。而今,陽(yáng)坡坡上的柳青故居完全是另外一個(gè)樣子,柳青先生如果地下有知,一定會(huì)感到欣慰。
我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一個(gè)窯洞小院里掛著“柳青書舍”和“柳青茶舍”的牌子,我似乎嗅到了濃濃的書香和淡淡的茶香。
上一篇:胡昌海《重走紅軍路:無(wú)言我的村莊 (散文)》
下一篇:雪雁鳴《雪雁鳴《知世錄》零陸壹:年輪是一張生命的唱片》