小時候，聽大人講，鄉下田里的所有莊稼和植物，比如稻秧、油菜、棉花，玉米、芝麻、蓖麻、蘆粟，還有蘆筍、竹筍，包括野草、野花，它們生長的日子里，一定經歷一個叫作拔節的環節。拔節是它們長高、長粗、長大、長熟的一個過程。逃不過也省不掉。這些莊稼和植物拔節時會發出聲響，這個聲響就叫拔節聲。

我相信莊稼和植物是有拔節的生長現象的，但我不相信拔節會發出某一種聲音——我看見菜園里的芝麻長成了一尺高，玉米長成了半人高，蘆粟長成了一人高，狗尾巴草也在田壟上翹著尾巴。我走過它們身邊，特地彎膝蹲地，屏住呼吸，耳朵豎起，聽了一分鐘，兩分鐘，大約有五分鐘，始終沒有聽見什么拔節的聲音。我對母親說，這個拔節聲，可能是大家想出來的。

母親一臉不滿，埋怨我對萬物不敬。她堅定地認為拔節聲肯定存在。

清晨，東方的地平線微紅浮起，我就去了菜園，想摘幾只落蘇。菜園的最西面是一長溜的玉米，有四排，每排十幾米，一直通到河岸邊。每株玉米都規整地立在我面前。我數了一下，從地面到玉米樹的頂，玉米稈有五六節，每一節的節結處長出一片稈葉，稈葉像一彎月亮。我看了半天，自認為玉米的拔節就是長節，長節就是玉米樹的梢頭不斷地長出節結，長出的節結再往上生長。玉米樹長高，靠的就是節結的不斷出現和節結的不斷拉長。這個過程安靜且奇妙。

想拔腿回家了，還未轉身，卻聽見身旁“咯噔”一聲，快速、短促、干脆、堅定。循音望去，看見發聲處玉米樹的干枝像是狠命地抖動了一下。我撲了過去，一眼就看見玉米樹的苞葉處，玉米的稈莖突然向上冒出了一丁點的新綠，顏色鮮嫩，青翠，有點濕潤。再朝上朝下看看其他稈莖，也都是這個樣子。這可能就是玉米樹拔節的聲音？這聲音不是來自節結，而是來自包住節結的玉米葉子，因為稈莖長高，苞葉與稈莖突然拉開距離而發出的聲音。也就是說，玉米稈向上躥，而玉米葉不讓其躥上去，玉米稈只好掙脫苞葉。掙脫而躥上去的一剎那，聲響就出來了。

我把這個發現告訴了母親，母親說，她也說不清楚。

后來的日子，早晚兩頭，我經常性地去菜園里走走，也確實聽到了幾次玉米樹的拔節聲音，看到了玉米樹“咯噔”以后瞬間的晃動樣子。拔節確實有聲響的，但聽到是要候機會的。因為，拔節的聲響很小、很短，像是線針刺茄子表皮的聲音。而且，拔節一般都在太陽剛出來時，或傍晚太陽落地的幾分鐘里。而最多的是雨后的辰光，這是大人說的，我沒有親見。我不知道這是什么原因，只覺得玉米很實誠、很呆板，像是一個懂事的孩子。一是聽候時令，遵循天道。二是喜歡寧靜、不事張揚是它的本性。所以對玉米樹的長大，我們都有一個它像一夜長大的誤判。

后來我又發現，植物拔節聲音最響亮的當數蘆粟。蘆粟長到比人高的時候，比較容易聽到拔節聲。蘆粟長高與玉米長高一樣，白天很難看得出的，你感覺蘆粟也是夜里偷偷長大的。其實這也是錯覺，蘆粟的每一分鐘都在長高、長粗，只是你沒有時間、沒有心境，去看蘆粟慢慢長大的每一分、每一秒。而且這蘆粟拔節的聲音，一般在天將黑或者全黑之間發出，這個時候，人往往是蹲在家里的。

小時候的夏夜，我跟著父親去釣甲魚。天色稍暗，父子倆匆匆扒口飯，背著釣甲魚用的壇壇罐罐，開始夜行，目標是村外的河浜。寂靜的田野，父子倆一前一后，篤篤地走在河浜邊彎曲的小路上。小路的內側是稻田，稻田連著稻田，看不見邊際；外側是浜灘，浜灘上種滿了蘆粟，蘆粟的外面才是河面，河面倒映著蘆粟的影子。浜灘上的蘆粟，靠近路的高，靠近河的矮，組成一道綠屏。撩開蘆粟，摸到河邊，開始放釣。放鉤時，會突然聽見“噗嗤”一聲，有時是連續幾聲。一抬眼望去，幽深的天空下面，蘆粟的梢頭朝河里、朝岸上晃動了幾下。父親對我說，是蘆粟在拔節，是拔節聲，別怕。我定了定神，說嗯，說不怕，但心里七上八下，一直想象在蘆粟的下面有落水鬼在游動、在攀蘆粟，也在伺機嚇唬我。

晚上下鉤，東方魚肚未白，我和父親就去下鉤的地方收鉤了。總會收獲大大小小的甲魚，從來不空手。清晨看蘆粟，蘆粟濕漉漉的，葉上有閃亮的小水珠；蘆粟都是昂首挺胸的，連稈葉也是朝上仰著。如果再仔細看的話，還會發現，在蘆粟的苞葉與稈莖處都露出了一段極為新鮮的表皮，每一節都如此，有一寸長，比玉米的拔節要高。

后來的日子，我去過稻田和麥田，我只看見稻秧、麥苗的長高，長密，長得青翠欲滴的樣子，但從頭至尾，我沒有聽到拔節聲。我那時想，有些植物拔節是有聲音的，有些植物拔節是沒有聲音的。但有沒有聲音都不影響它們長大，因為它們都按照規矩老老實實地拔節了。