老北京人管中秋節叫八月節。這是因為一進入八月，中秋節濃濃的氣氛就忍不住開始彌漫開來了。首先，過節的氣氛像一股股的溪水，從大街小巷的街肆店鋪里流淌出來。這個季節里，瓜果桃李正熱熱鬧鬧的上市，中秋節，各家都要拜月祭祀，少不了供奉的果品。于是，賣各式水果的攤子，一般都會擁擠上街頭，花團錦簇，向人們爭獻媚眼。我小時候，前門大街之東，鮮魚口之南，有條叫果子市的小胡同，這季節，一個個賣水果的攤位，像蒜瓣一樣擠在一起，人頭攢動，熙熙攘攘，夜晚要張燈結彩，熱鬧得像提前過節，是老北京中秋節重要一景，四九城里，很多人是要去那里光顧的。

清末《春明采風志》說：“中秋臨節，街市遍設果攤，鴨梨、沙果梨、白梨、水梨、蘋果、林檎、沙果、檳子、秋果、海棠、歐李、青柿、鮮棗、葡萄、晚桃、桃奴。又帶枝毛豆、果藕、紅黃雞冠花、西瓜。”這里后面所說的四項，頭一項毛豆，是因為月宮里的玉兔愛吃，是絕對不能少的；其余三項也都是拜月時必備之品，藕的白，雞冠花的紅與黃，西瓜的紅和綠，色彩足夠鮮艷，估計嫦娥看見會喜歡。其中西瓜必要切成蓮花瓣，嫦娥便如寺廟里供奉的仙佛，端坐在蓮花寶座之上了。

中秋節，人們拜月，按理說嫦娥是主角，但是，在民間，玉兔卻搶了嫦娥的風頭，人們尊稱它為長耳定光仙，把它和嫦娥吳剛仙人一樣等同看待的。這是一件非常有意思的現象，一直傳承至今。我一直有些迷惑不解，心想或許是民間的一種追求平等的心理趨向吧，才會讓玉兔和嫦娥吳剛平起平坐；也是玉兔可以搗藥，能夠治病，保佑安康吧，民諺說：沒災沒病就是福，這是普通百姓心底最大的愿望呢。

我小時候，中秋節前，人們要買紙，在上面畫玉兔，而不是畫嫦娥，這種紙在南紙店里專門有賣，叫做月光紙，一個非常好聽的名字。在月光紙上畫定光仙，是我們小孩子愛做的事情，可以夸張地把兔子的耳朵畫得格外長。在前門大街大柵欄東口路南，有家公興紙店，我們一幫小孩子跑去那里買月光紙，好把玉兔請回家。

民間不叫玉兔，更不叫長耳定光仙，都管它叫兔兒爺。中秋節前，能夠和鱗次櫛比的水果攤有一拼的，就是賣兔兒爺的大小攤子。兔子長耳朵，三瓣嘴，本來就十分可愛，這種用泥捏成的兔兒爺完全擬人化了，就更加讓人感到親近。后來，過中秋節即使不再有拜月的古老儀式，但各家一般還是要買個兔兒爺帶回家，讓兔兒爺和全家人同樂，其中古老的敬拜定光仙的祭祀感儀式感，已經完全世俗化，兔兒爺參與了中秋節民俗傳統的衍化和傳承之中。

兔兒爺，雖都是泥捏而成，但花樣繁多，貴賤不一。《清稗類鈔》里說：“兔面人身，面貼金泥，身施彩繪，居者高三四尺，值近萬錢。”《京都風俗志》里說：“有頂束甲如將軍者，有短衫擔物如小販者，有立起舞如飲酒燕樂者......名目形象，指不勝數。”前者，賣給的是王府貴族人家；后者，堆擠成小山，很便宜，誰都能買一個帶回家。這里說的“燕”同“宴”，也就是說兔兒爺和你一起家宴喝酒慶祝中秋節，完全和你融合一起，并非如嫦娥一樣端坐在縹緲的月宮之上。

作為商品，兔兒爺滿足不同人群的需求；作為藝術品，兔兒爺可以見得京城民間藝人豐富的想象力和創造力。不說別的，光看兔兒爺的坐騎，禽獸兼備，翻江倒海，完全進入神話境界；再看兔兒爺的造型，可以是頑童老者，可以是下里巴人，也可以是京戲里扎靠插旗的任何一位將軍，簇擁一起，活脫脫能上演一出精彩大戲。

據說，最早出現的兔兒爺如牽線木偶，雙臂用線牽連，可以上下活動，不停做搗藥狀，憨態可掬。如今的北京，也有賣兔兒爺的，但這種兔兒爺是見不到了，很多造型奇特而色彩紛呈的兔兒爺，都見不到了。清末有這樣的竹枝詞唱道：“瞥眼忽驚佳節近，滿街爭擺兔兒山。”如此滿眼滿街皆是賣兔兒爺的大小攤子的盛景，更是見不到了。

中國講究不時不食，中秋節的時令食物是月餅。誰家過中秋節不會買幾塊月餅嘗嘗呢？老北京賣月餅的點心鋪，南味店少，我小時候，那種雙黃蓮蓉的廣式月餅很難見到，賣得最多的是自來紅、自來白、提漿和翻毛這四種月餅。它們的區別主要在皮上。提漿和翻毛的皮一硬一軟，自來紅和自來白的皮，一用香油和面一用豬油和面，老北京人自會吃得明白，口味被這四種月餅征服。以前有詩專門唱道：“紅白翻毛制造精，中秋送禮遍都城。”我小時候，家住前門，前門大街上有正明齋和祥聚公兩家老點心鋪，最愛吃的是翻毛月餅，家里派我去買月餅時，我常會多買幾塊翻毛，那翻毛必得托在手心上吃，真正的皮薄如紙，細細層層，翻毛如雪，吃的時候嘴里呼出的氣，都能把那一層層皮吹得四下翻飛。

在前門大街，最吸引我們小孩子的是通三益老店，它是一家干果店，但到了中秋節，不能落下最賣錢的月餅。吸引我們的是它剛進8月，就在店里的中心位置上，擺出一個大如車輪的巨大月餅，四周用菊花和雞冠花圍著。是那種提漿月餅，皮上刻印著嫦娥奔月的圖案。據說，這個巨大無比的月餅一直擺到中秋節過后，店家就把這塊大月餅切成一小塊一小塊，免費讓客人品嘗。可惜，我一次也沒有趕上過這樣的好機會。

過去，在老北京，中秋節前后，戲園子要上演和中秋節相關的劇目，這是老北京的傳統，不僅中秋節如此，任何一個節日，都要有相關的劇目相匹配，成為節日必備的硬件之一，和中秋節的月餅一樣，不可或缺。清升平署中秋節最早的劇目是《丹桂飄香》《霓裳起舞》，是專門給皇上太后看的。四大徽班進京，京戲普及之后，戲園子在胡同里建得多了起來，特別是1915年，梅蘭芳上演了新戲《嫦娥奔月》之后，再過中秋節戲園子上演的戲，必是《嫦娥奔月》了。在這出載歌載舞的戲里，少不了兔兒爺，扮演兔兒爺和兔奶奶的李敬山和曹二庚，是當時名噪一時的名丑。

如果按照進入8月準備中秋節而有聲有色次第出場的水果、兔兒爺、月餅和京戲，我會想，這四位中誰是中秋節的主角呢？各式各樣眾多的水果，肯定是跑龍套的配角。月餅？顯然不是，得讓位給兔兒爺。兔兒爺和梅蘭芳的《嫦娥奔月》一比，又得讓位給了嫦娥。但是，如果要給中秋節挑選形象代言人，在老北京，恐怕還得數兔兒爺呢。

中國傳統節日里，如果排座次，春節是冠軍的位置，中秋節一準兒是亞軍。兩個節日的含義不盡相同，一個是迎接春天的來臨，一個慶賀秋天的豐收。但是，兩個節日的意義又非常一致，那便是團圓。這便是中秋節不同凡響的意義所在。今年，這個中秋節的團圓意義，就更加彰顯其意味深重。蔓延至今的全球疫情之中，對于平安團圓的祈盼，會讓我們發自心底的詠嘆：但愿人長久，千里共嬋娟。這句古老的詩詞，是今年這個中秋節拉起的一道醒目明心的橫幅。