孟加拉風光（節選）

[印度]泰戈爾/著　冰心/譯

作者簡介

泰戈爾（1861～1941），印度著名詩人、文學家、作家、藝術家、社會活動家、哲學家和印度民族主義者。1913年他獲得諾貝爾文學獎，是第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲人。泰戈爾一生的著述非常豐富，有詩集五十余冊，中長篇小說十二部，短篇小說百余篇，劇本二十余種，還有文學、哲學、政治論文和回憶錄、游記、書簡等著作。主要作品有詩集《吉檀迦利》《新月集》《園丁集》《飛鳥集》，長篇小說《沉船》《戈拉》，劇本《紅夾竹桃》《郵局》等。

沙乍浦，1891年2月

在我的窗前，河的彼岸，有一群吉卜賽人在那里安家，支起了上面蓋著竹席和布片的竹架子。這樣的結構只有三所，矮得在里面站不起來。他們生活在空曠中，只在夜里才爬進這隱蔽所去，擁擠著睡在一起。

吉卜賽人的生活方式就是這樣：哪里都沒有家，沒有收租的房東；帶著孩子和豬和一兩只狗，到處流浪；警察們總以提防的目光跟著他們。

我常常注意看靠近我們的這一家人在做些什么。他們生得很黑但是很好看，身軀健美，像西北農民一樣。他們的婦女很豐碩；那自如隨便的動作和自然獨立的氣派，在我看來很像黧黑的英國婦女。

那個男人剛把飯鍋放在爐火上，現在正在劈竹編筐。那個女人先把一面鏡子舉到面前，然后用濕手巾再三地仔細地擦著臉；又把她上衣的褶子整理妥帖，干干凈凈地，走到男人身邊坐下，不時地幫他干活。

他們真是土地的兒女，出生在土地上的某一個地方，在到處任何地方的路邊長大，在隨便什么地方死去。日夜在遼闊的天空之下，開朗的空氣之中，在光光的土地上，他們過著一種獨特的生活；他們勞動，戀愛，生兒育女和處理家務——每一件事都在土地上進行。

他們一刻也不閑著，總在做些什么。一個女人，她自己的事做完了，就撲通地坐在另一個女人的身后，解開她的發髻，替她梳理；一面也許就談著這三個竹篷人家的家事，從遠處我不能確定，但是我大膽地這樣猜想著。

今天早晨，一個很大的騷亂侵進了這塊吉卜賽人寧靜的住地里。差不多八點半或是九點鐘的時候，他們正在竹席頂上攤開那當做床鋪用的破爛被窩和各種各樣的毯子，為的曬曬太陽見見風。母豬領著豬仔一堆堆地躺在濕地里，望去就像一堆泥土。它們被這家的兩只狗趕了起來，咬它們，讓它們出去尋找早餐。經過一個冷夜之后，正在享受陽光的這群豬，被驚吵起來就哇哇地叫出它們的厭煩。

我正在寫著信，又不時心不在焉地往外看，這場吵鬧就在此時開始。

我站起走到窗前，發現一大群人圍住這吉卜賽人的住處。一個很神氣的人物，在揮舞著棍子，信口罵出最難聽的話語。吉卜賽的頭人，驚惶失措地正在竭力解釋些什么。我推測是當地出了些可疑的事件，使得警官到此查問。

那一個女人直到那時仍在坐著，忙著刮那劈開的竹條，那種鎮靜的樣子，就像是周圍只有她一個人，沒有任何吵鬧發生似的。然而，突然跳著站起，向警官沖去，在他面前使勁地揮舞著手臂，用尖粗的聲音責罵他。霎時間，警官的三分之一的激動消失了，他想提出一兩句溫和的抗議也沒有機會，因此他垂頭喪氣地走了，就像完全變了一個人似的。

等他退到一個安全的距離之后，他回過頭來喊：“我只要說，你們全得從這兒搬走！”

我以為我對面的鄰居會即刻卷起席篷，帶著包袱、豬和孩子一起走掉。但是至今還沒有一點動靜，他們還在若無其事地劈竹子，做飯或者梳妝。

西來達，1892年1月9日

這幾天，天氣總在冬春之間搖擺。在早晨，也許，在北風掃掠之下，山和海都會發抖；在夜晚，又會和從月光里吹來的南風一同喜顫。

無疑地春天已經來臨了。在長久中斷之后，喚春從對岸的樹林里又發出鳴聲，人們的心也被喚醒了；夜色來臨以后，可以聽到村里的歌聲；表示他們不再連忙地關起門窗，緊嚴地蓋起被窩睡覺了。

今晚月亮正圓，她的圓大的臉從我左邊的洞開的窗外向我凝視，仿佛在窺伺我的信中有沒有批評她的話，——她也許疑惑我們世人對于她的黑跡比她的光線更為關心。

一只鳥在河岸上“啼啼”地哀喚。河水似乎不再流動。河上沒有一只船。岸上凝立的樹林把不動的影子投在水面。天上的薄霧使得月亮看去像一只勉強睜開的倦眼。

從今起，夜晚會越來越黑暗了；而且當明天我從辦公室回來的時候，這個月亮，我客中的良伴，將離我更遠一些，她疑惑她昨夜是否聰明，這樣地對我完全袒露出她的心，因此她又逐漸地把它掩蓋起來。

在陌生和孤寂的地方，自然真正地變得親切了。我確實憂慮了好幾天，一想起月亮的圓時過去了，我將會每天更覺得寂寞了；覺得離家更遠了。當我回到河邊的時候，美和寧靜將不再在那里等著我了，我必須在黑暗中回去。

無論如何，我要記載下來，今夜是個滿月——是今年春天的第一次月圓。在此后的歲月里，我也許會回憶到這一晚上，回憶到河岸上“啼啼”的鳥叫，對岸船上閃爍的燈光，發亮的遠伸的河水，河邊樹林的邊緣所投下的模糊的陰影，和燦白的天空在我頭上冷冷地發光。

西來達，1892年12月9日

在痛苦的病后，我還覺得軟弱，正在休養著，在這種情況之下，自然的調護真是甜柔的。我感到我和萬物一樣，懶洋洋地在陽光下閃耀出我的喜樂，我只不過心不在焉地在寫著信。

世界對于我永遠是新鮮的；像一個今生前世都曾愛過的老朋友，我們之間的友誼是深長的。

我很能體會到，許多世紀以前，大地怎樣在她原始的青春里，從海浴中上來，在祈禱中敬禮太陽，我一定是樹林中的一棵樹，從她新形成的土壤里，以最初沖動的全部新鮮的生意，展開我的密葉。

大海在搖晃，在動蕩，在掩蓋，像一個溺愛的母親，不斷地愛撫著她的頭生嬰兒——陸地；而我用整個心身在陽光中吮吸，以新生嬰兒的說不出道理的狂歡在碧空下震顫，用我所有的根須緊緊地拉住我的大地母親，快快地吮吸著。在盲目的喜樂中，我的葉子怒生，我的花兒盛放；當陰云聚集的時候，它們爽暢的涼蔭，將以溫柔的撫摩來安慰我。

此后，從世紀到世紀，我曾變化無定地重生在這大地上。所以，當現在我們獨對的時候，種種古老的記憶，慢慢一個一個地回到我心上來。

我的大地母親今天穿著陽光照射的金色衣裳，坐在河邊的玉米地上；我在她腳邊、膝下、懷中翻滾游戲。做了無數孩子的母親，她只心不在焉地，一面用極大的耐心，一面用相應的淡漠，來對付他們的不住的叫喚。她坐在那里，用遐思的眼光盯著過午的天邊，同時我無盡無休地在她身旁喃喃地說著。