竹 笛

◆ 泰戈爾

竹笛的話語，永恒的話語——它是源于濕婆頭發的恒河流水每天都流經大地的胸田；它宛如仙界之子，在和死者的灰燼戲耍中降入人間。

我立在路旁，傾聽著笛聲；我不能理解，我當時懷著一種什么樣的心情。我本想把這種苦痛融匯在那熟悉的苦樂之中，但是他們卻未能匯融。我發現：它比那熟悉的微笑還清晰，它比那熟悉的淚海還深沉。

我還覺得，熟悉的東西并不是真理，而真理則屬于不熟悉的東西。這種奇怪的感受是怎么產生的呢？這用語言是無法回答的。

今天早晨，我一起來就聽見，在娶親的人家吹起了竹笛。

每天那平素的笛聲與這婚禮第一天的笛聲有何相似之處？隱蔽的不滿，深沉的失望；蔑視，傲慢，疲倦；缺乏起碼的信心，丑陋無為的爭吵，不可原諒的沖突，生活中常見的貧窮——這一切，又怎么能用竹笛的仙語表達出來呢？

歌喉從人世之巔將一切熟悉的語言帷幕一下子撕破。永恒的新郎和新娘，蒙著一塊殷紅而羞澀的頭巾來相會，而頭巾正是在這笛聲中徐徐揭去。

當那邊的竹笛奏起了交換花環的樂曲，我就望了一眼這里的這位新娘；她頸上掛著金項鏈，她的腳上戴著兩只腳鐲，她仿佛就站在淚湖中的一朵歡樂的蓮花之上。

笛聲贊美她成為新家的一員，然而對她卻還不了解。姑娘從熟悉的家園來到這里，做了這陌生人家的媳婦。

竹笛說，這才是真理。