余音繞梁

在黃昏的時(shí)候，你若從蘇州的大街小巷走過(guò)，你也許能再三見(jiàn)到這樣一幅情景，一位老人坐于門(mén)前，身邊或是一方小桌或是一張小凳，上面放一只小小的收音機(jī)，里面在唱著蘇州評(píng)彈，可說(shuō)是無(wú)一例外，蘇州的評(píng)彈可真是普及到尋常百姓家。也有一些老人，一邊聽(tīng)著評(píng)彈一邊咪著酒，并沒(méi)有很多很豐富的下酒菜，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一兩樣蔬菜，聽(tīng)到得意處，或喝到得意時(shí)，情不自禁地跟著哼上一段，那小情小趣真是讓人羨慕。你若停下來(lái)問(wèn)其中一位老人，是不是天天聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)彈，老人未回話(huà)，旁邊的家人就會(huì)告訴你，哪止天天聽(tīng)收音機(jī)，每天下午一場(chǎng)書(shū)，那是少不了的，趕老遠(yuǎn)的路去書(shū)場(chǎng)，聽(tīng)了回來(lái)又抱著收音機(jī)聽(tīng)。言辭中似有些微詞，有些無(wú)可奈何，但更多的是關(guān)切之情，這一把年紀(jì)的人，大熱的天，擠公共汽車(chē)去聽(tīng)書(shū)，實(shí)在也是讓小輩擔(dān)心的事情。可是老人會(huì)告訴你，他一天不聽(tīng)書(shū)就渾身不舒服，沒(méi)力氣，小輩也只好由他去了。這大概就是評(píng)彈迷的一類(lèi)。老人自己，也許并不會(huì)唱，或者唱得不好，可是如果老人有個(gè)孫女，也許她就能唱，唱得很好呢。老人回去把孫女叫出來(lái)，讓她唱，孫女開(kāi)始也許有些不好意思，但是后來(lái)她一定會(huì)唱起來(lái)，因?yàn)樗苍S從小在業(yè)余平潭學(xué)校學(xué)過(guò)，有幾下子。后來(lái)女孩興致來(lái)了，會(huì)回屋拿琵琶出來(lái)，自彈自唱了一段開(kāi)篇《蝶戀花》，雖然嗓子尚嫩，卻也已經(jīng)唱得字正腔圓，行緩舒徐，很有了些架勢(shì)。老人在一邊聽(tīng)得直是瞇著眼笑，不時(shí)地說(shuō)一句，這是徐調(diào)，或者說(shuō)，這一句夠味，那一句不正宗，評(píng)頭品足，十分內(nèi)行。你若問(wèn)小女孩是不是受了爺爺?shù)挠绊懖艑W(xué)評(píng)彈，小女孩搖頭說(shuō)不是。問(wèn)她為什么要學(xué)評(píng)彈，她卻是說(shuō)不出來(lái)，好像對(duì)這樣的問(wèn)題不解似的，好像你根本不需要提這樣的問(wèn)題，學(xué)唱評(píng)彈，本不是一件什么大不了的事情。

一回我陪一個(gè)喜愛(ài)評(píng)彈的朋友到蘇州現(xiàn)在僅存的一家有一定規(guī)模也比較正宗的書(shū)場(chǎng)——蘇州書(shū)場(chǎng)去看看，蘇州書(shū)場(chǎng)的前身，就是光裕公所。光裕公所是由曾經(jīng)給乾隆皇帝說(shuō)書(shū)，說(shuō)得皇帝龍顏大開(kāi)的王周士創(chuàng)辦的，奠定了蘇州評(píng)彈業(yè)的基礎(chǔ)，使說(shuō)書(shū)成為一種專(zhuān)業(yè)。最興盛時(shí)，蘇州城里有書(shū)場(chǎng)好幾十家，評(píng)彈藝人數(shù)以百計(jì)，評(píng)彈不僅唱腔曲調(diào)動(dòng)聽(tīng)，而且文字雅俗共賞，所以深得社會(huì)各階層喜愛(ài)，廣泛流行于蘇州城鄉(xiāng)。在蘇州書(shū)場(chǎng)，接待我們的經(jīng)理說(shuō)，由于其他各種藝術(shù)的沖擊，現(xiàn)在的評(píng)彈聽(tīng)眾和從前是不能比的了，書(shū)場(chǎng)現(xiàn)在每天下午有評(píng)彈節(jié)目，到晚上就是放映電視錄像。為了經(jīng)濟(jì)效益，采取這種變通的辦法，也是無(wú)可指責(zé)。我們進(jìn)書(shū)場(chǎng)時(shí)，場(chǎng)里正在說(shuō)一回彈詞《孟麗君》，我們?yōu)椴环恋K別的聽(tīng)眾，悄悄地找了位子坐下。經(jīng)理告訴我們，今天上臺(tái)的是一位頗享盛名的老藝人，我們都慶幸趕得巧。和老藝人搭檔的是一位女演員，雖然年輕，卻也不遜色。評(píng)彈所要求的五到八技，看上去這二位演員也都是演到了家的。這五到即心到、目到、口到、手到、腳到，八技是八種特殊的口技，如擂鼓、吼叫、馬嘶、鳥(niǎo)啼、狗吠、吹號(hào)等等。我們從他們演出的神形動(dòng)作上看，真是一投足一舉手都是有相當(dāng)功底的，只可惜所聽(tīng)內(nèi)容，十有八九不解其意，只稍坐一會(huì)兒就告退出來(lái)。在經(jīng)理的引見(jiàn)下，我們來(lái)到一位評(píng)彈老藝人家，老人的家簡(jiǎn)樸舒適，和老人清癯的形象完全融成了一體。老藝人向我們介紹了蘇州評(píng)彈的歷史，說(shuō)到評(píng)彈中的各調(diào)各派他真是如數(shù)家珍，陳調(diào)、俞調(diào)、馬調(diào)、徐調(diào)、蔣調(diào)、張調(diào)，不一而足。當(dāng)我們問(wèn)到他哪一種腔調(diào)為歸時(shí)，老人笑了，說(shuō)，各有所長(zhǎng)，有的蒼勁渾厚，有的委婉低回，有的剛健蒼涼。在老藝人的言談中我們也隱約地感覺(jué)到一絲憂(yōu)慮，這憂(yōu)慮后來(lái)也就變成了我們和老藝人共同的憂(yōu)慮，那就是為蘇州評(píng)彈的前景所產(chǎn)生的一點(diǎn)想法。

在清代，蘇州曾有這樣一個(gè)禁令，城里只許唱昆劇，不許唱京戲。所以凡有京戲班子來(lái)蘇州演出，只能在城外的戲館里演唱，是不能登大雅之堂的。只有昆劇才被捧為正宗，視為雅事，城中戲館都是專(zhuān)供昆劇之用，一般的人能哼上幾句昆劇，都覺(jué)得這是風(fēng)雅之事。有的全家皆唱，有的夫唱婦隨，也有“小紅低唱我吹簫”，時(shí)時(shí)有悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的曲聲從宅院中飛出，這真是巷深曲聲幽。可見(jiàn)昆劇之于蘇州人，曾經(jīng)是那么重要，而蘇州人對(duì)于昆劇又是多么推崇。也許是物極則反吧，現(xiàn)在在蘇州大大小小數(shù)十家戲館影院，卻沒(méi)有一家是專(zhuān)供上演昆劇的，平時(shí)昆劇的演出也是很少很少，少的幾乎沒(méi)有了。在新潮文化涌進(jìn)這個(gè)古老的小城之后，小巷曲聲日漸減弱了，但是古老的昆劇并沒(méi)有因此絕音，許多人都在為拯救這個(gè)產(chǎn)生于蘇州民間，后經(jīng)歷代戲劇專(zhuān)家改革發(fā)展而成的、曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)劇壇二百年之久、被譽(yù)為百花園中蘭花的優(yōu)秀劇種而努力。在二十年代初，戲曲專(zhuān)家吳梅等人倡議于蘇州開(kāi)辦昆曲傳習(xí)所，使昆劇藝術(shù)免于滅絕；在五六十年代，一出《十五貫》改編演出成功，又使瀕臨凋落的昆劇重綻新花。現(xiàn)在，在蘇州有振興昆劇委員會(huì)，也有屬于昆劇自己的刊物《昆劇藝術(shù)》，一些老昆劇藝人亦多次云集蘇州，舉行會(huì)演和學(xué)術(shù)交流。1982年全國(guó)六城市曲社社友歡聚于蘇州鶴園，那真是群賢畢至，少長(zhǎng)咸集，到會(huì)七十多人，大家引吭高歌，唱了一整天仍余興未盡。昆劇藝術(shù)大師俞振飛也到現(xiàn)場(chǎng)演唱，七老八十的老曲友紛紛清唱，那情形想來(lái)一定十分動(dòng)人，可惜我們趕不上這樣的盛會(huì)，只能偶爾到他們聚會(huì)的鶴園去故地重游。在鶴園清幽的環(huán)境里，我好像又聽(tīng)到了當(dāng)年曲友們的演唱，典雅悠揚(yáng)，余音繞梁。

余音繞梁，也只能是余音了。