在盧浮宮博物館

◆ 羅 丹

這里的支柱形，不是由縮進的胸部，而是由向前高舉的臂肘所形成。

這種非常特殊的側影，我已經向你說過，是中世紀雕像的普遍形式。

為人類贖罪的圣母坐著，俯首看著她的兒子，是支柱形；釘在十字架上的基督，雙腿彎著，俯視這些人，是支柱形；苦痛的圣母，彎身在兒子的尸首上，也是支柱形。

米開朗琪羅，我再說一次，無非是最后和最偉大的哥特式藝術的雕塑家。

內心的反思，苦痛，厭惡人生，反抗物質的鎖鏈——這些就是他的靈感的因素。

這些奴隸是被很細的繩子捆綁的，似乎很容易斷，但是雕塑家要指出的，主要是精神上的束縛，因為這些形象是用象征手法來表現被教皇朱理二世壓迫的人，他所塑的每個囚徒，都是表現人類的靈魂，想沖破自己的軀殼，以期獲得無限的自由。

您瞧右邊的那個奴隸，相貌像貝多芬——米開朗琪羅早已猜到了最沉痛的、偉大的音樂家的容貌。

米開朗琪羅自己，沉郁、悲痛折磨著他的一生。

“為什么要追求更多的生活和歡樂呢？人間的歡樂愈是誘惑你們，愈是對我們有害。”他的一首美好的十四行詩里這樣寫。

在另一首詩中，米開朗琪羅又說：“一生下來便死去，是最幸福的人。”

他所作的雕像，都是被這種焦痛束縛著，似乎要扭斷自己的身體。然而內心的捻，壓力那樣大，似乎只好屈服。米開朗琪羅到了老年，真想把這些雕像都毀了——藝術再也不能滿足他了；他需要“無限”。

他寫道：“繪畫、雕塑再也不會迷惑我，使我不轉向在十字架上張著兩臂迎接我們的神圣的基督”

《耶穌基督的仿效》這本書的偉大的神秘的作家說得好：

“最高的智慧是：拋棄塵世，趨向天國。拋棄俗念，再不依戀易逝的事物和阻礙人類走向無限之路的歡樂。”

記得在佛羅倫薩的圓頂教堂欣賞米開朗琪羅的《圣母哀悼基督》的雕刻時，我深受感動。這個杰作，平常是在黑暗中，此刻為銀白的火光照耀著——一個唱詩斑的孩子，長得很好看，走近和他身材一樣高的火把，拿到嘴邊，吹滅了；于是再也看不見這座神奇的雕像。而這個孩子，就像是熄滅生命的死亡之神。在我的心里珍貴地留著這個強烈的印象。

……米開朗琪羅最珍愛的主題，如人類靈魂的深奧，努力和苦痛的神圣，的確是莊嚴偉大。

但是我不同意他蔑視人生。

世間的活動，缺點雖多，但仍是美好的。

為了在生活中努力發揮自己的作用，熱愛人生吧。

至于我，我要不斷訓練自己更加冷靜地去觀察自然。我們應該走向寧靜。基督教的神秘的焦痛，相當程度地還在我們身上存在著。