鳥(niǎo)語(yǔ)花香

我們家養(yǎng)過(guò)兩次鳥(niǎo)，回想起來(lái)也是有點(diǎn)意思。

第一次是那鳥(niǎo)自己飛上門(mén)來(lái)的，在一個(gè)夏天的夜晚。我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上乘涼，它就飛來(lái)了，不知從何而來(lái)，也不知道要到何處去。它停在我家的窗子上發(fā)抖，很可憐的樣子，去抓它，它也不掙扎，很容易就抓住了它。我們估計(jì)是哪一家人家養(yǎng)的鳥(niǎo)，從籠子里逃跑了。我們誰(shuí)也不知道這是一只什么鳥(niǎo)，學(xué)名叫什么，有什么生理上和其他方面的特性，喜歡吃什么，怕冷還是怕熱，等等，這些我們都不懂，只是看它長(zhǎng)得漂亮，黃綠色的羽毛，都很喜歡。本來(lái)我們家的人都沒(méi)有很多的閑情逸致養(yǎng)鳥(niǎo)養(yǎng)什么，但是既然鳥(niǎo)它已經(jīng)送上門(mén)來(lái)，好像也沒(méi)有再把它放走的道理，更何況我兒子興奮至極，放掉是絕不可能的了，于是決定養(yǎng)起來(lái)。但是家里并沒(méi)有現(xiàn)成的鳥(niǎo)籠讓它住，就拿兩只塑料的水果籃合起來(lái)，就把鳥(niǎo)關(guān)進(jìn)去了。小鳥(niǎo)在水果籃做成的籠子里好像很乖，給它吃食它就吃，也沒(méi)有什么反抗的行為。過(guò)了兩天，是星期天，我丈夫帶著兒子去給鳥(niǎo)買(mǎi)了一只鳥(niǎo)籠，還買(mǎi)了養(yǎng)鳥(niǎo)的另外一些用具，比如鳥(niǎo)食罐啦，像模像樣地養(yǎng)起鳥(niǎo)來(lái)。小鳥(niǎo)換了寬暢的地方，反而變得不安分，在籠子里跳來(lái)跳去，折騰不息。我家保姆老太說(shuō)那是因?yàn)樗?jiàn)了亮，水果籃雖然也是有孔，但畢竟要暗得多，在暗的地方小鳥(niǎo)沒(méi)有什么非分之想，到了大鳥(niǎo)籠里，它看到了外面的世界，于是就想入非非了。它把鳥(niǎo)食甩得到處都是，把喂它的水打翻，又吱吱亂叫，顯得十分煩躁，后來(lái)終于逃了出來(lái)，只可惜沒(méi)有逃脫。它判斷失誤，飛錯(cuò)了地方，停在大櫥頂上，一會(huì)兒又束手被擒，重新被關(guān)進(jìn)鳥(niǎo)籠。如此折騰了有幾次，逃出來(lái)又捉回去，最后鳥(niǎo)終于承認(rèn)了它的失敗，安安穩(wěn)穩(wěn)地待在鳥(niǎo)籠里。所有的非分之念都徹底打消，該吃便吃，該睡便睡，放在陽(yáng)臺(tái)上它也沒(méi)有飛出去的想法，即使打開(kāi)鳥(niǎo)籠的門(mén)，它也不會(huì)激動(dòng)起來(lái)。我兒子每天從幼兒園回來(lái)，如果高興他也和鳥(niǎo)說(shuō)幾句話(huà)，鳥(niǎo)側(cè)著臉看他，那模樣真是可愛(ài)。很可惜這鳥(niǎo)后來(lái)在過(guò)冬的時(shí)候沒(méi)有能熬過(guò)去，凍死了，無(wú)依無(wú)靠地躺在鳥(niǎo)籠里。好在我兒子那時(shí)還小，還不大明白死的含義，他看到鳥(niǎo)躺在籠子里，說(shuō)是不是鳥(niǎo)睡覺(jué)了，告訴他是睡覺(jué)了，他也沒(méi)有再追究。過(guò)了一日看到籠子里沒(méi)有了鳥(niǎo)，告訴他因?yàn)樘鞖馓洌▲B(niǎo)一個(gè)人待在這里要凍死，送到動(dòng)物園去和許許多多的鳥(niǎo)一起過(guò)冬，那樣就不會(huì)凍死了。兒子也相信了。只是到了來(lái)年開(kāi)春，有一天兒子想起鳥(niǎo)的事情，要到動(dòng)物園去要回那只鳥(niǎo)，便帶了他去，可是一到動(dòng)物園，兒子早把要鳥(niǎo)的事情忘記了，玩得很痛快，并且從此再不提那鳥(niǎo)，想想小孩子也真是好對(duì)付。

第二次養(yǎng)鳥(niǎo)，養(yǎng)的是一只黃雀，不漂亮，土灰色的毛，有幾斑黃色，很普通的一只鳥(niǎo)。有一天路經(jīng)市場(chǎng)，看到鄉(xiāng)人挑了一大擔(dān)，叫得歡，吸引了好多人，我一時(shí)心血來(lái)潮，也擠進(jìn)去買(mǎi)了一只，用塑料袋裝了帶回，家里有鳥(niǎo)籠，把它往鳥(niǎo)籠里一放。家里人都說(shuō)，為什么不買(mǎi)兩只，也好讓它們有個(gè)伴，我也覺(jué)得奇怪，這么簡(jiǎn)單的道理，自己怎么就沒(méi)有想到呢，買(mǎi)鳥(niǎo)的時(shí)候根本就沒(méi)想到應(yīng)該買(mǎi)兩只的。過(guò)了一天，我丈夫下班回來(lái)，也帶回一只來(lái)，也是黃雀，也是在市場(chǎng)上向鄉(xiāng)人買(mǎi)的。這樣大家都覺(jué)得事情比較圓滿(mǎn)了，兩只黃雀，雖然被關(guān)在籠子里，但畢竟可以相伴相依，同甘共苦。兩只黃雀，也不知它們誰(shuí)是雌誰(shuí)是雄，或者兩只都是雌，也或者兩只都是雄，我們只是從它們的長(zhǎng)相看，我買(mǎi)的那一只大一些，也精神些，就認(rèn)為是雄的，我丈夫買(mǎi)的那只小一些，精神也不怎么好，就認(rèn)為是雌的。也不知這種判斷因何而起，反正大家都這么想，也這么說(shuō)，于是就約定俗成。本來(lái)是出于好意，怕鳥(niǎo)孤獨(dú)寂寞，所以又買(mǎi)了一只，卻想不到它們不能平安相處。從第一天開(kāi)始，就打打鬧鬧，只聽(tīng)得鳥(niǎo)籠子里吱哇亂吵，也不知是誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)，誰(shuí)壓迫誰(shuí)，但是想來(lái)總是雄的不好，沒(méi)有紳士風(fēng)度。它身體且大，精神且好，要打起架來(lái)，那雌的肯定吃虧。我們當(dāng)然也沒(méi)有很多空閑的時(shí)間去細(xì)細(xì)觀察，據(jù)我們的保姆老太說(shuō)，是雌鳥(niǎo)惹是生非，不怪雄鳥(niǎo)的事。那小小的雌鳥(niǎo)居然十分霸道，它不許雄鳥(niǎo)吃食，只要雄鳥(niǎo)吃食，它就奮力痛擊，用尖嘴戳，用爪子扒，把雄鳥(niǎo)逼得無(wú)處藏身，不敢吃食，默默忍受不公平待遇。如此下去，過(guò)了兩天，不知是雄鳥(niǎo)餓得受不了，還是終于覺(jué)悟了，它奮起反抗了，真是身大力不虧，只三五下，就把雌鳥(niǎo)頭上的毛戳得稀里嘩啦，血跡斑斑。雌鳥(niǎo)也是拼命抗?fàn)帲瑓s是徒勞，雄鳥(niǎo)一旦起了殺心，并沒(méi)有半點(diǎn)費(fèi)厄潑賴(lài)，宜將勝勇追窮寇，很快就把雌鳥(niǎo)斗得無(wú)招架之勢(shì)。最后雌鳥(niǎo)帶著滿(mǎn)身傷痕一腔遺恨撒手而去，留下雄鳥(niǎo)獨(dú)居籠中。從此平安無(wú)事，吃得好，睡得好，不幾天以后，就亮開(kāi)喉嚨唱起來(lái)，那聲音確實(shí)不錯(cuò)，充滿(mǎn)自信，也充滿(mǎn)力量，沒(méi)有一絲絲的孤獨(dú)味。

把鳥(niǎo)的事情說(shuō)給別人聽(tīng)，大家都說(shuō)，看看，鳥(niǎo)都如此，更何況人，真是感嘆多多。其實(shí)如果能夠反過(guò)來(lái)想想也好，鳥(niǎo)既如此，人則不能如此，人何不如鳥(niǎo)？

這一只殺了同類(lèi)的鳥(niǎo)，果真厲害，大冬天也沒(méi)有在乎就過(guò)來(lái)了，也沒(méi)有見(jiàn)它凍得怎么，每天照樣的吃喝吱喳，活得很瀟灑。誰(shuí)知到了春暖花開(kāi)的時(shí)候，有一天也不知是誰(shuí)不小心，把鳥(niǎo)籠的門(mén)打開(kāi)了沒(méi)有關(guān)上，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，全家沒(méi)有一人能承認(rèn)此事，所以也有可能是鳥(niǎo)自己把鳥(niǎo)籠的門(mén)打開(kāi)了，飛走了，義無(wú)反顧，只留下一堆鳥(niǎo)糞作為給我們的報(bào)答。我家保姆說(shuō)，這初春的日子，飛出去到哪里找吃的，定準(zhǔn)餓死，真是不識(shí)好歹，好像那鳥(niǎo)已不是一只鳥(niǎo)，而是一個(gè)不懂事的孩子。鳥(niǎo)一去不返，我們把鳥(niǎo)籠打開(kāi)，放在陽(yáng)臺(tái)上，指望它有一日能飛回來(lái)，當(dāng)然它不會(huì)再回來(lái)，也不知飛去了哪兒，也不知在這偌大的世界能不能找到它的一席之地。

鳥(niǎo)從此不語(yǔ)，花也是不香，我們家沒(méi)有養(yǎng)花的良好習(xí)慣。花倒也不是沒(méi)有過(guò)，有的是人家送的，一片好心，不能不受，也有的是我丈夫在街上看到好花買(mǎi)回來(lái)的。可是弄回花來(lái)，卻沒(méi)有人肯好好地侍候，不說(shuō)澆水施肥，就是看也不會(huì)多看花們一眼，于是干的干死，爛的爛死，凍的凍死，熱的熱死。也不是沒(méi)有名貴的品種，像五針?biāo)墒裁矗瑩?jù)說(shuō)也是比較好的花木，到了我家也照樣受到冷遇，受到虐待，到頭來(lái)，只剩下兩種生命力實(shí)在太強(qiáng)太強(qiáng)的，一是鐵樹(shù)，一是君子蘭。我從來(lái)也沒(méi)有看過(guò)怎么養(yǎng)花的書(shū)，我丈夫也一樣，我父親就更不可能，我們都不知道這鐵樹(shù)和這君子蘭是不是生命力特別強(qiáng)，是不是不怕風(fēng)吹雨打，我們也不知道它們到底是怎么活下來(lái)的。我們?cè)诙煲膊话阉鼈儼徇M(jìn)屋里，西北風(fēng)吹就吹了，在夏天也不把它們放在陰處，毒太陽(yáng)曬就曬了，從不澆水，干就讓它干去，更不施肥，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)也無(wú)所謂，但是鐵樹(shù)長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃，一年四季常青；而君子蘭則每隔一兩年就開(kāi)一次花，那花紅艷得讓人不敢正眼看，那花好得令我愧對(duì)它。若是此時(shí)朋友上門(mén)，總會(huì)說(shuō)，呀，你們的花養(yǎng)得真好。我真是慚愧。

花也許是沒(méi)有感覺(jué)的，但是花有生命力，有時(shí)候我到別人家去，看到他們的花草盆景被侍弄照顧得很好很好，我就會(huì)想起我們家的花，想起我的那兩盆不要任何待遇的鐵樹(shù)和君子蘭。我覺(jué)得自己對(duì)不起它們，我是不是應(yīng)該改善它們的待遇呢，是不是回家我就澆水施肥呢，我想我大概不會(huì)。

我絕不是炫耀我的不負(fù)責(zé)任，炫耀我的無(wú)為而治，對(duì)于我們家的花不香鳥(niǎo)不語(yǔ)我也沒(méi)有更多的感想，我只是說(shuō)一說(shuō)自己生活中的一些小事罷。沒(méi)有什么深刻的內(nèi)涵，也沒(méi)有什么象征的意義，一切都是隨意。

關(guān)于別的動(dòng)物像貓呀狗呀，我們家好像從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)。貓狗是很有靈性的，像我這樣不負(fù)責(zé)任的人是不配養(yǎng)它們的，所以我也不養(yǎng)。記得我們?nèi)蚁路旁卩l(xiāng)下的時(shí)候，隔壁鄰居的孩子養(yǎng)了一條黑狗，人和狗感情頗深，我們也都喜歡這條狗。有一天狗被知青打死捆扎起來(lái)，吊在屋里，那鄉(xiāng)下孩子找不見(jiàn)自己的狗，痛哭不已，一直到半夜也沒(méi)有睡著。半夜里知青以為大家都睡了，把吊著的狗放下來(lái)，誰(shuí)知狗一碰到土又活了過(guò)來(lái)，才叫了一聲，就被那孩子聽(tīng)到，沖進(jìn)去救出自己的狗。這件事給我的印象真是很深。可是那條狗最后還是沒(méi)有能養(yǎng)下來(lái)，狗大起來(lái)，家里沒(méi)有許多糧食給它吃，就把狗帶出去放了。那狗一次次地找回來(lái)，又一次次地放出去，最后終于沒(méi)有再回來(lái)，也不知是被人吃了，還是碰到了好人家收養(yǎng)了。

今年春天我們家養(yǎng)了四只小雞，當(dāng)然不是想養(yǎng)大了吃它們的蛋，主要是為兒子買(mǎi)的，本來(lái)想買(mǎi)兩只，賣(mài)雞人說(shuō)兩只小雞養(yǎng)不活，就買(mǎi)了四只。后來(lái)死了一只，有三只活下來(lái)。可是長(zhǎng)得很慢很慢，從初春長(zhǎng)到炎夏，還是小小的雞。雖然是小小的雞，麻煩倒也不少，每天都得喂它們吃，有一次全家出門(mén)，為了這三只雞怎么辦，還討論了半天，最后只好麻煩我丈夫的同事，把雞寄到他們家去養(yǎng)了幾天。城里是規(guī)定不許養(yǎng)雞的，我們的雞一直養(yǎng)在筐里，放在陽(yáng)臺(tái)上，可能這也是它們長(zhǎng)不大的原因之一。到了夏天，雞在陽(yáng)臺(tái)上受罪，說(shuō)什么也不能再養(yǎng)下去，于是又商量怎么處置它們，送人也沒(méi)有人要，只好殺了。騙我兒子說(shuō)是熱死的，我兒子可不管它們是怎么死的，熱也好，冷也好，死了最不好，于是鬧了一場(chǎng)。小小的嫩嫩的童子雞，湯很鮮美，肉很細(xì)膩，可是誰(shuí)也沒(méi)有稱(chēng)贊一句，吃的時(shí)候，大家小心翼翼，不敢說(shuō)話(huà)，真是一家的婦人心腸。

總之在我們家真是花不香鳥(niǎo)不語(yǔ)的，但是我們家春光常在，這是真的。也不是沒(méi)有烏云密布的時(shí)候，但是很快就會(huì)云開(kāi)霧散，因?yàn)槲覀兗业娜嘶ハ嗬斫饣ハ鄮椭级脤捄翊耍瑢?duì)自己人，或者對(duì)外人都一樣。

寬容，這是我最喜歡的兩個(gè)字。