在一次朋友聚會(huì)的飯桌上，一位詩(shī)友說他最近無意中讀到蘭波的一首短詩(shī)，沒想到會(huì)帶來如此巨大的沖擊和震蕩：他被這閃電般的詩(shī)行抓住，從中感受到那成就一個(gè)詩(shī)人的非凡的東西……想想自己十幾年“難見奇跡”的寫作生涯，他無法不感到黯然、沮喪……

也許被他悲觀的心緒打動(dòng)了，為了安慰他，情急之下我的腦子里冒出一句話，來不及細(xì)想就把它說出了口：“寫你命定的那一份。”

這句看似脫口而出的話，實(shí)則隱含著深長(zhǎng)的背景——

每個(gè)寫作者都或多或少地遭遇過這樣的時(shí)刻：在那些天才的、偉大的作家面前突然產(chǎn)生一種自慚形穢的感覺，進(jìn)而懷疑自己的寫作是否還有必要再繼續(xù)下去……這一文學(xué)上的自卑癥，總是隨著你那一階段的狀態(tài)、心境以及你被那位作家震懾的程度等而不同程度地發(fā)作。根治它的惟一途徑也許就是：獲得你的那一份“命定”。

我是在最近幾年，在經(jīng)歷了人生中重要的轉(zhuǎn)折和蛻變后才意識(shí)到這點(diǎn)的。

文學(xué)是一項(xiàng)需要在其中留下“個(gè)人標(biāo)記”的事業(yè)。寫作就是在紙上按下手印。詩(shī)歌尤其如此——詩(shī)歌中那極致的部分往往不是靠修辭和技巧推動(dòng)的，而是靠生命固有的氣息，命運(yùn)中深刻而獨(dú)特的遭際，即那唯一的，無人可取代的“命定性”來推動(dòng)的。

對(duì)于個(gè)體生命來說是創(chuàng)傷和苦難的東西，對(duì)于詩(shī)歌卻是不可多得的財(cái)富和寶藏。正是在傷口和廢墟的邊緣，才生長(zhǎng)出了詩(shī)歌那最有生命力的花朵——因?yàn)檠淖甜B(yǎng)勝過一切。這就是為什么人們那么喜歡一遍遍吟誦葉芝那首《當(dāng)你老了》的原因，因?yàn)槟抢锩骘柡粋€(gè)男人在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈的愛情。同樣，我們對(duì)像保爾·策蘭、巴列霍這樣的詩(shī)人保持特殊的熱情和敬意，也正是因?yàn)樗麄兊脑?shī)篇來自于深重的苦難……而對(duì)于我來說，詩(shī)歌則是一間我隨時(shí)隨地都可遁入其中尋求安息和庇護(hù)的屋子。詩(shī)歌是我失去一切后仍為我聳立的一切，是不會(huì)落空的希望，是永遠(yuǎn)超出想象的超值補(bǔ)償……正如美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯所說：“詩(shī)歌是一種內(nèi)在的暴力，為我們防御外在的暴力。”

那么，詩(shī)歌究竟給了我什么？

這個(gè)問題是在幾個(gè)不同的場(chǎng)合，與友人談到詩(shī)歌，當(dāng)我說“詩(shī)歌給了我很多”時(shí)，他們對(duì)我的詰問。因?yàn)椋诂F(xiàn)實(shí)生活中我擁有的確實(shí)相當(dāng)之少——而且，照他們的眼光看來，反倒是詩(shī)歌使我活得沉重和糟糕。

因?yàn)樾拍钍且环N看不見的東西，它只實(shí)實(shí)在在地堅(jiān)定在一個(gè)人的軀體、血液、行動(dòng)和眼神里，一個(gè)求索的人與他身邊閃過的人群的區(qū)別就在這里。我們有時(shí)無法發(fā)現(xiàn)他隱秘而又鮮明的標(biāo)記。

但這是帶著個(gè)人標(biāo)記進(jìn)入寫作然后經(jīng)由寫作強(qiáng)化和升華的最終標(biāo)記——詩(shī)歌必然使我成為今天這個(gè)樣子，過著這樣的生活。

在經(jīng)過了一段漫長(zhǎng)的時(shí)間和生活之后，我慢慢明白了我的那些詩(shī)對(duì)我到底意味著什么了——

每一行詩(shī)，從寫下它的那一刻起，就變成一位嚴(yán)厲的債主，她以某種不近人情，甚至是苦行的意志要求生命朝向負(fù)重，朝向踐約——

“去為你寫下的每一個(gè)字受苦。”

這時(shí)，詩(shī)是用心自誓之后，“真刀真槍”的活法。