大妹

我不太清楚大妹的確切年齡，從來沒有問過，但想起來她總有五十出頭了，因為大妹的兒子、女兒都已經結婚。大妹先抱了外孫，又抱了孫子，大妹的外孫，今年已經上學。我們都說，大妹，你真有福氣。大妹咧著嘴笑，說，我有什么福氣，我有什么福氣。

大妹其實是一個很苦的農村婦女。年紀很輕的時候，丈夫就死了，拖著兩個很小的孩子，又得了血吸蟲病，常常要住院治療，又要干農活養活自己和孩子。不知在那些年，她是怎么過來的。

我們和大妹結識，是在醫院里。大妹和我母親住一個病房，算是病友。大妹是血吸蟲病，我母親是癌癥，因為醫院小，不分什么科什么科，病人都混住在一個病房里，就這么認識了。印象中最先母親告訴我，說大妹家很窮，住院期間從來舍不得買菜吃，都是蘿卜干就飯。有一回饞不過，去買了些豬尾巴來，吃得非常節省，一直吃到豬尾巴發膩、長毛，仍然每天咬一點每天咬一點。那時候我們家也不富，所以也不可能給大妹什么關照。

大妹的病經過許多次的治療，漸漸地好轉了。我母親的病情卻越來越嚴重，最后生活也不能自理了。我們都忙著工作、學習，沒有很多時間每天照顧母親。我們和大妹商量，請她照料我母親，大妹便答應了。從此以后，大妹一直住在醫院里，陪著我母親，一直到我母親去世。

我母親去世前的那個冬天，因為病痛，每天晚上都要折騰許多次。起床、躺下，再起來、再躺下，我母親叫大妹起來，大妹就從被窩里爬出來，凍得直抖，幫我母親拿藥、倒水、上廁所。大妹說，真冷，真冷，那一年的冬天，真是特別的冷。

在大妹住院的日子里，大妹的兩個孩子，有時候也到城里來看看母親，吃一頓飯，下午再回家去。大妹的孩子，從小沒有父親，母親又生病，一直是自己照顧自己。現在孩子大了，大妹開始為他們發愁，她希望孩子們的生活比她好，不要步她的后塵貧窮一輩子，但這只是大妹的心愿，大妹沒有能力把自己的心愿變成事實。

但是命運卻把大妹的心愿變成了事實。大妹所在的村，被一個大電廠征用土地，村里每戶攤上一個人作為征用土地的對象進電廠做工人。分配給大妹這個村的名額，除每戶攤一個外，還多了幾個。村上的人家，家家都在為這幾個多余的名額奮斗。大妹求我父親幫幫忙，我父親在縣委工作，果然給大妹幫上了忙。結果，大妹的兩個孩子，一轉眼，都成了國家的人，進電廠工作，每月領工資，吃皇糧。

我母親去世以后，大妹就回去了。以后，每年到年底的時候，大妹都從鄉下過來，帶一只豬腿給我們。大妹背著沉重的豬腿，下了火車，再上公共汽車，然后下公共汽車，到我們家，還得走二十分鐘。大妹就這么每年來一次，和我們談談鄉下的事情，談談她的兒子女兒的事情。我們呢，送大妹幾本掛歷和其他的一些年貨。到下午的時候，大妹看看時間，說，差不多了，我得回去了。大妹就走了。

除了在年底的時候，平時大妹也到我們家來，那多半是有什么事情要托我們替她辦的。比如媳婦的工作太辛苦，想換個崗位；也或者不是她自己的什么事情，是村上哪家的事情，知道大妹認得我們這家人，便由大妹帶著他們一起過來，找到我家，把事情說了。我們答應替他們想辦法，有的時候，事情能夠辦成，也有的時候，事情辦不成。

在這許多年間，我們家如果有什么困難，需要大妹幫忙的，我們就給鄉里或者村里打個電話，叫他們通知大妹。大妹接到通知，會馬上趕過來，來幫助我們。有一陣我哥哥的孩子沒有人帶，大妹還專門到南京去替我哥哥帶孩子。可惜后來大妹身體又不好，回來了。大妹直嘆息，說，哎，我沒有福氣，南京的日子多好呀。

很快，大妹的女兒有了婆家，婆家是鎮上有頭有臉的人物，比較富有，但是他們家的兒子是農村戶口，事情就平衡了。大妹女兒出嫁后，大妹的兒子也開始談對象，開始擔心電廠沒有房子分。大妹考慮要給兒子造房子，但是她沒有造房子的經濟實力，雖然兒女都做了工人，但是他們的工資都得要自己準備著結婚生子用的。大妹在村里的一個廠看浴室，收入不多，后來廠辦不下去，浴室也停了，大妹就沒有了收入。大妹沒有錢給兒子造房子結婚，后來還是電廠給大妹的兒子分了房子。大妹的兒子有了房子，到了年齡，就結婚了。大妹的媳婦和大妹的女婿一樣，也是個農村戶口。

去年年底，大妹破例地沒有到我家來。我們有時想起來也議論議論，不知道大妹是把我們忘記了呢，還是另有什么事情走不開。到了開春后，一天，大妹卻來了，告訴我們，她的兒子也已經有了孩子，把她接到了他們家。大妹幫兒子媳婦帶孩子，只是他們的房子太小太小，只有一間，隔出一小塊給大妹搭了一張床。大妹說，每天我只能從床腳跟頭鉆上床去。大妹在我們家四處看看，有一種久違的親切感。她長長地出了一口氣，說，我今天要在這里住一個晚上再回家。我可以想象在那個狹小的空間，大妹連呼吸都有些阻礙。

我們問大妹，你住到鎮上了，鄉下的房子空關著？大妹說，租給外地人了，第一次出租，被外地人騙了，住了一個月，沒有付錢，人逃走了。這一回，大妹說，我叫他們先付錢。我問大妹他們付了沒有，大妹說，他們先付了一半。

大妹牢牢記住女兒家的電話，到了晚上，我替大妹撥電話，要告訴她女兒一下大妹今天不回家。但是怎么撥也撥不通，大妹守在邊上看著我撥電話，一臉疑惑。我撥了一遍又一遍，實在沒有辦法，我把大妹牢記的電話號碼重新組合排列，經過各種排列，也仍然打不通。大妹口中不斷地說，咦，咦。后來大妹便開始自己撥電話，也一樣，仍然撥不通。我問大妹會不會一家人都出去了，大妹說，女婿在外地干活，但是女兒一定是在家的，有個上學的孩子，家里不可能沒有人。大妹這么一說，我倒有點擔心起來，但是我不敢說出我的擔心來。大妹后來又撥了很長時間電話，據說第二天早晨一起來又繼續撥，因為我起得晚，沒有看到。

后來才知道是大妹記錯了電話號碼。