這橋洞里多好，通風(fēng)順氣。你看河邊那些塔樓，像鴿籠子一樣，真替住在里面的人憋得慌。前些年河水是臭的，夏天的蚊子像轟炸機(jī)。自從上游建起污水處理廠，干凈多了，偶爾飛來(lái)三兩只，點(diǎn)把青草，用煙一熏就沒(méi)了。河堤上那一小塊一小塊的地是我開(kāi)的。雖然來(lái)了北京，我骨子里還是農(nóng)民。你問(wèn)掛在橋柱子上的照片，是我老婆。像電影明星？我覺(jué)得她比明星漂亮多了。前天下午我去“翠微百貨”里乘涼，好多人在圍觀一個(gè)電影明星，我順便瞧了一眼。卸了妝的明星真是沒(méi)法看，滿臉雀斑。

我老婆是貴州人。你肯定覺(jué)得我配不上她。正常情況下我不會(huì)娶到這么好的老婆。她是我花錢買的。你別吃驚，這事在北京聽(tīng)著稀奇，在魯西北農(nóng)村到處都是。我們那兒男女比例嚴(yán)重失調(diào)，男人找老婆都不少費(fèi)勁兒。你看到了，我的右眼皮有點(diǎn)兒長(zhǎng)，像門簾子一樣耷拉著。這是家族遺傳。不知從山西洪洞往山東遷民的那個(gè)祖宗是不是也長(zhǎng)著長(zhǎng)眼皮，反正我爺爺和我爹都這樣。我的視力一點(diǎn)兒也不差。因?yàn)橛已塾醒燮ふ趽酰笱郾槐频锰貏e銳利。一只左眼足以抵得上別人兩只眼睛。遇到特別想看的東西，我會(huì)將右眼皮撩起，把經(jīng)常閑置的眼珠亮出來(lái)。它比左眼更清澈、有神，像一束激光猛地射出去。這時(shí)，我如同開(kāi)了“天目”，整個(gè)世界在我面前全都赤裸裸的。

沒(méi)人知道我的目光與眾不同，都覺(jué)得我這眼皮瘆得慌。我們村的老太太常用我的長(zhǎng)眼皮嚇唬孩子。

我老家那個(gè)村叫劉莊，姓劉的卻只有我家一戶。從村名上看，我的家族肯定興旺過(guò)。我家好幾代都是單傳，對(duì)找老婆的事相當(dāng)重視，稍有不慎就可能斷了香火。我爺爺為了找老婆，十八歲就開(kāi)始給媒婆送禮，指望媒婆的巧嘴可以將他的丑陋減去幾分。媒婆挺盡力，按門當(dāng)戶對(duì)的原則給他介紹了一串女人。我爺爺聽(tīng)了女方的情況，腦袋大了好幾圈。要么是殘疾，要么是寡婦，要么是殘疾寡婦，有的還帶著仨孩子。我爺爺輕輕揪著右眼皮，有些猶豫。這一猶豫便抻到了三十多歲。他在張家莊一個(gè)地主家當(dāng)長(zhǎng)工，白天下地干活，晚上回來(lái)喂牲口。他住在牲口棚旁邊的一間小屋里。春天來(lái)了，牲口棚里常常傳出驢和馬調(diào)情的聲音。那聲音相當(dāng)放肆，撲撲騰騰，好像有人在拆房。我爺爺躺在草墊子上渾身發(fā)熱。第二天趕著牲口下了地，他會(huì)將牲口狠狠地抽一頓。抽的當(dāng)然是公馬或者叫驢，他很清楚哪一頭正在發(fā)情。鞭子的力道很足，帶著風(fēng)聲，像一道閃電劈在牲口肋骨上。他恨不能抽死它們，可是不敢。在張地主眼里，牲口比他的命值錢多了。

我奶奶是張地主的四姨太。她原是一個(gè)草臺(tái)班子里的花旦，專門扮演穆桂英、花木蘭、梁紅玉之類的巾幗英雄。她對(duì)我爺爺?shù)拈L(zhǎng)相挺感興趣，一看到我爺爺套馬車，便用蘭花指指著他，嘻嘻笑著：“老劉，把眼皮撩起來(lái)，讓我瞧瞧你右眼珠子長(zhǎng)什么樣兒。”我爺爺一聽(tīng)她說(shuō)話便心慌，喘不上氣來(lái)，臉憋得發(fā)紫。四姨太成為我奶奶并不是看上了他的右眼皮，是因?yàn)閺埖刂髟獾搅恕半s團(tuán)”綁架。“雜團(tuán)”放出話，三天之內(nèi)拿三千大洋換人。張家亂成一團(tuán)，忙著變賣財(cái)產(chǎn)。周圍村子里全是窮人，財(cái)產(chǎn)賣得不順當(dāng)。第三天傍晚，有人送來(lái)一個(gè)包袱。打開(kāi)，是張地主的兩只腳丫子。贖金漲到了五千，三天后再不交，送來(lái)的將是張地主的人頭。又過(guò)了三天，沒(méi)人來(lái)送人頭。張家的女人們稍稍松了一口氣。當(dāng)天夜里，“雜團(tuán)”的人馬開(kāi)進(jìn)了村。

在張家陷入恐懼的幾天里，我爺爺一直老實(shí)地趴在小屋的土炕上。他被那頭黑色大叫驢踢斷了兩根肋條骨，一喘氣便疼得滿頭大汗。“雜團(tuán)”闖進(jìn)張家大院搶劫時(shí)，他正疼得犯迷糊。凌亂的腳步、跳動(dòng)的火把、女人的尖叫都沒(méi)能讓他清醒一下。房門突然一響，一個(gè)人跑了進(jìn)來(lái)：“老劉，快救救我。”四姨太那天夜里赤身裹著一件旗袍，臉上搽滿了灰土。我爺爺還沒(méi)來(lái)得及睜開(kāi)眼睛，她已經(jīng)爬上炕，鉆進(jìn)了他的懷里，好像他的懷抱是世界上最安全的地方。我爺爺?shù)纳眢w一觸到那陌生而新奇的柔軟，神智猛地清醒起來(lái)，隨即，又陷入更大的暈眩，覺(jué)得自己幾乎要飛起來(lái)。他一把將她摟緊，肋骨一點(diǎn)兒也不疼了。

我爺爺對(duì)我爹說(shuō)：“女人在落難的時(shí)候，是最容易到手的。”

我爺爺經(jīng)常說(shuō)我奶奶多漂亮，我爹聽(tīng)得一頭霧水，他想象不出他娘長(zhǎng)什么樣。我奶奶生下他的第二十九天，被一個(gè)戲班子的胡琴聲勾引跑了。我爺爺左手抱著剛滿月的孩子，右手揪著右眼皮，痛苦地想，像祖宗一樣供著她，為什么還要跑呢？共同生活的十一個(gè)月里，他特別盼望她說(shuō)：“老劉，把眼皮撩起來(lái)讓我瞧瞧。”他悄悄設(shè)計(jì)了十幾種撩眼皮的動(dòng)作，他覺(jué)得自己的長(zhǎng)眼皮就是為了逗她開(kāi)心才長(zhǎng)出來(lái)的。可是她再也沒(méi)說(shuō)過(guò)，她整天裹在被子里哭。

我爺爺去世時(shí)我爹才十一歲。他像根野草一樣長(zhǎng)大，找老婆的難度可想而知。他并沒(méi)有愚蠢地去找媒婆，想憑自己的智慧找一個(gè)稱心的好女人。都說(shuō)男人和女人隔得距離愈遠(yuǎn)，生出的孩子愈聰明。我奶奶說(shuō)話南腔北調(diào)，偶爾夾雜著戲文，有人說(shuō)她是四川的，有人說(shuō)是安徽的，雖然搞不清到底是哪兒人，但可以確定她的家鄉(xiāng)離山東肯定不近。所以我爹的聰明是順理成章。那年冬天他跟著一大隊(duì)民工去微山湖清淤，吃第二頓飯的時(shí)候就找到了喝粥的訣竅。凜冽的寒風(fēng)中，站在結(jié)滿冰碴兒的淤泥里，渾身都凍透了。熱氣騰騰的玉米粥，是充饑的美食，更是驅(qū)寒的良藥。剛一收工，盛滿稀粥的大鐵桶被抬了過(guò)來(lái)，民工們拿著大碗像瘋了一樣圍過(guò)去。盛上滿滿一碗，蹲在湖邊呼呼嚕嚕地喝。那聲音特別雄壯，蓋過(guò)了遠(yuǎn)處湖水的波浪聲。他們喝著碗里的，看著桶里的，都想快點(diǎn)兒喝完，再去盛第二碗。粥太燙，有的人嘴上燙起了泡。他們剛喝了沒(méi)幾口，我爹已經(jīng)去盛第二碗了。人們驚異地緊盯著他，好像長(zhǎng)長(zhǎng)的眼皮是免燙的法寶。我爹懶得看他們，將左眼皮也垂了下來(lái)。他剛才只盛了半碗。碗大，粥少，涼得快，沒(méi)幾口就喝完了。他第一次吃飯就發(fā)現(xiàn)桶里的粥每人一碗還有剩，每人兩碗又不夠。我爹端著新盛的一大碗玉米粥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)人群，慢條斯理地喝著，那悠然的樣子好像在品茶。傍晚的陽(yáng)光照耀在湖面上，仿佛灑滿了血。湖水中漂著一只小船，看不出它是不是在走。我爹瞇著左眼看了一會(huì)兒，心中忽然有種莫名的沖動(dòng)。他放下粥碗，用手將右眼皮撩了起來(lái)。船上搖櫓的是個(gè)姑娘，梳著一根齊腰的大辮子，眼睛又黑又亮，像兩顆黑葡萄。我爹盯住了她的腰。那腰一扭一扭，柔軟得讓人心醉，恨不能一把摟懷里。我爹的呼吸愈來(lái)愈急促。這時(shí)，姑娘粲然一笑。這是他有生以來(lái)第一次看到女人沖他笑，感覺(jué)像是有一串焊花濺了過(guò)來(lái)，眼睛里猛地涌滿了淚水。手一哆嗦，右眼皮像門簾一樣耷拉下來(lái)。船上的人又變成了綠豆大小的黑點(diǎn)。他嘆了口氣，重新端起了碗。如果那個(gè)搖船的姑娘走過(guò)來(lái)，他真想把喝粥的訣竅告訴她。他覺(jué)得這絕不只是多喝了半碗粥的問(wèn)題。

夜里睡不著，他反復(fù)品味我爺爺告訴他的那句話，覺(jué)得特別深刻。于是，暗暗盼望落難的女人。“大躍進(jìn)”開(kāi)始了，村里人全部吃了公共食堂，吃飯都不要錢，哪還有落難女人。驟然出現(xiàn)的大好形勢(shì)將他找老婆的事擱置下來(lái)，他著了一陣子急，很快便釋然了。因?yàn)槟切┙Y(jié)過(guò)婚的男人也不能再和老婆住在一起，分別住進(jìn)了男女宿舍。有老婆的男人變得跟沒(méi)老婆差不多。想跟老婆親熱一下，偷偷摸摸像做賊似的。我爹和八個(gè)已婚男人住在三號(hào)男宿舍，他無(wú)人可想，反倒少了許多煎熬。夜里，那些男人經(jīng)常交流自己老婆的種種好處，然后便咬牙切齒地罵，也說(shuō)不清在罵誰(shuí)。我爹縮在角落里偷偷地笑。

人擠到一起住，原來(lái)的許多土炕成了多余的。村主任命令把土炕拆掉，拿榔頭砸碎，當(dāng)作肥料運(yùn)到地里。我爹自從入了人民公社，再也不為自己的日子操心。隊(duì)長(zhǎng)讓干什么就干什么，從來(lái)不多問(wèn)。那天拿榔頭砸土坯時(shí)卻有些疑惑：“總往地里運(yùn)土坯，莊稼地不是越墊越高？還怎么澆水？”主任說(shuō)：“這些煙火熏過(guò)的土坯全是鉀。連這個(gè)都不懂，我看你是被右眼皮墜糊涂了。”原來(lái)一聽(tīng)到別人說(shuō)他的眼皮，連拼命的心都有，那天他沒(méi)理會(huì)，手拄著榔頭出了一會(huì)兒神，突然想到一個(gè)計(jì)劃。傍晚收了工，他扛了把鐵锨獨(dú)自去了村西的馬頰河。

八天之后，他帶著主任去了河邊。主任被眼前的景象搞蒙了。河堤上并排著八個(gè)小煙囪，有兩個(gè)還汩汩冒著黑煙。煙囪是由新脫的土坯壘成，濕乎乎的。主任五十來(lái)歲，瞪大眼看了一會(huì)兒，懷疑自己的眼睛出了毛病，狠狠揉了揉：“這是什么東西？”我爹說(shuō)：“熏肥塔。”我爹給主任講解了他發(fā)明的“熏肥塔”多么重要。土炕實(shí)在有限，拆完就沒(méi)了，總不能到別的村去拆。也就是說(shuō)，村里的鉀肥很快就會(huì)斷絕。有了“熏肥塔”就不愁了，想要多少鉀肥有多少。最好把“熏肥塔”建在莊稼地里，脫了坯直接熏，輕而易舉便可將全村土地熏一遍。這樣一來(lái)，我們村的土地將會(huì)變成全縣乃至全國(guó)最肥沃的。主任被他的理論鎮(zhèn)住了，激動(dòng)地搓著手：“你小子還真有一套啊。”

“熏肥塔”先在全縣推廣，又在全地區(qū)推廣。我爹一躍成為勞動(dòng)模范，胸前戴著大紅花參加了縣里的表彰大會(huì)。開(kāi)會(huì)的幾天他感覺(jué)像做夢(mèng)，住在縣招待所里，天天能吃到紅燒肉。招待所的女服務(wù)員總是沖著他笑。他真想一輩子都住在這里。散了會(huì)，坐著公社的拖拉機(jī)剛回村，大隊(duì)部的通訊員塞給他一封信。信里語(yǔ)言很熱烈，表達(dá)了對(duì)他的敬佩，說(shuō)要向他好好學(xué)習(xí)，與他攜手共建共產(chǎn)主義新農(nóng)村。信紙上飄著一股淡淡的雪花膏味，筆跡很秀氣，顯然是個(gè)女孩子寫的。我爹識(shí)字不多，但心靈敏感。看信時(shí)手直哆嗦，好像正抓著一根通了電的電線。看完信，他愣了愣，又有些絕望。信封里不但沒(méi)附照片，連個(gè)落款都沒(méi)有，這人到底是誰(shuí)呀？愣了一會(huì)兒，他不再抱怨這個(gè)粗心大意的女孩子。將信疊好，放在貼身衣袋里。看來(lái)憑著聰明，完全可以讓女孩子對(duì)他的右眼皮視而不見(jiàn)。他盼著盡快去地區(qū)開(kāi)表彰會(huì)，他相信這樣的求愛(ài)信會(huì)像雪片一樣飛來(lái)。

去地區(qū)開(kāi)表彰會(huì)的換成了主任的兒子。我爹只顧埋頭琢磨改進(jìn)“熏肥塔”，從村頭大喇叭里傳出的熱烈掌聲才知道地區(qū)表彰會(huì)已經(jīng)召開(kāi)了。他挺生氣，扛著鐵锨找到村主任。主任正俯在桌子上看圖紙。我爹說(shuō)：“‘熏肥塔’是我發(fā)明的，為什么把我的‘模范’撤下來(lái)？”主任冷笑道：“你那‘熏肥塔’就是變了形的土炕，難道土炕是你發(fā)明的？”我爹被噎了一下。主任指了指桌上的圖紙：“這才是真正的‘熏肥塔’，專家都認(rèn)可了。”我爹湊過(guò)去看了看，發(fā)現(xiàn)紙上畫了好幾口水井。主任從他肩上拿下鐵锨，輕輕拍了拍他的肩膀：“其實(shí)我也不想換你，要換早換了，還輪到你去縣里開(kāi)會(huì)？把你換下來(lái)是縣里的意思，縣委馬主任說(shuō)，難道你們村就沒(méi)有長(zhǎng)得像樣點(diǎn)兒的人？搞個(gè)長(zhǎng)眼皮去地區(qū)開(kāi)會(huì)，不是丟咱全縣的臉？”我爹記得馬主任給他頒獎(jiǎng)時(shí)曾經(jīng)盯著他看了兩眼，沒(méi)想到對(duì)自己的眼皮厭惡到了這種程度。我爹面紅耳赤，右眼皮突突亂跳，頭上冒了汗。他其實(shí)不是非要當(dāng)勞模，只想多收幾封女孩子的信。沒(méi)了收信的機(jī)會(huì)，只好將那封沒(méi)有落款的信翻來(lái)覆去看個(gè)沒(méi)完。夜里，腦海中幻化出一張張年輕女人的面孔。

我爹對(duì)我說(shuō)：“女人在挨餓的時(shí)候，是最容易到手的。”

我娘在一個(gè)夏天的傍晚自己找上了門。她蓬頭垢面，右手拄著一根長(zhǎng)滿癤疤的木棍，左手托著一只土黃色的搪瓷大碗，碗上寫著“自己動(dòng)手，豐衣足食”。她餓得全身只剩了兩只大眼。我爹一看到這雙眼睛，覺(jué)得似曾相識(shí)。他一時(shí)忘了她是要飯的，癡著目光盯住她：“你是不是在微山湖里劃過(guò)船？”我娘有點(diǎn)兒蒙，搞不懂為什么要飯還要回答如此古怪的問(wèn)題。她猶豫了一下，說(shuō)自己確實(shí)劃過(guò)船，不過(guò)不是在微山湖，而是在大運(yùn)河里。說(shuō)完，她有些不安地看著他，不知這樣的回答能否換來(lái)一點(diǎn)兒吃的。我爹笑了：“會(huì)劃船就好，來(lái)，一塊吃飯吧。”

我們村已經(jīng)餓死了六口人，眼看要餓死的還有一大批。我爹是全村唯一沒(méi)挨餓的，他的聰明讓他總能找到吃食。別人還在將剩下的糧食熬成越來(lái)越稀的粥時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始吃樹(shù)皮。把表面粗糙的部分割去，專吃緊貼樹(shù)干的柔韌部分，有嚼頭，跟在縣政府招待所吃的紅燒肉差不多。別人仿效他吃樹(shù)皮時(shí)，他開(kāi)始吃草根。草根水分足，簡(jiǎn)直是上好的水果。有點(diǎn)兒苦，牛不嫌苦，人更沒(méi)必要嫌棄。別人學(xué)著他吃草根時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他什么都不吃了。其實(shí)他找到了更好的吃食，不愿讓人知道。天還沒(méi)黑透，村里人已經(jīng)躺在土炕上，想借助睡眠抵抗饑餓。我爹扛著鐵锨悄悄出了村。他將右眼皮撩起來(lái)，拿根細(xì)繩子捆在眉骨上，他的右眼像貓眼一樣閃動(dòng)著藍(lán)光。他手握鐵锨，像電影上掃雷的鬼子兵似的躬著腰，在夜色中試探往前走。腳步突然一頓，一锨掘下去。隨著老鼠們抱頭鼠竄，積攢在洞里的鼠糧全部留給了他。有玉米，有小麥，有黃豆，有綠豆。如果運(yùn)氣好，還能逮到幾只未成年的老鼠。鼠肉煮熟之后又嫩又鮮，他在夜深人靜中吃得滿嘴流油。心說(shuō)，難怪蛇喜歡吃老鼠。

他招待我娘吃的第一頓飯，是剛煮熟的一條蛇。蛇下鍋時(shí)足有兩尺，煮熟之后縮成了一坨。我娘端著碗盯著熱氣騰騰的鍋：“這是什么東西？”我爹說(shuō)：“長(zhǎng)蟲(chóng)。”我娘臉上閃過(guò)一絲恐慌：“能吃嗎？”我爹說(shuō)：“別人挨餓，就是覺(jué)得好些東西不能吃。老天爺只要讓你生出來(lái)，就沒(méi)想餓死你，找不到吃的，只能怪自己太笨。”他用筷子夾了一塊肉，遞到我娘嘴邊：“你嘗嘗。”我娘吞了一下口水，猶豫了一下才勇敢地張開(kāi)嘴。我爹緊盯著她嚼動(dòng)的嘴巴：“好吃嗎？”我娘說(shuō)：“太淡了，沒(méi)有鹽嗎？”他想將整條蛇全夾到她的搪瓷碗里，可是蛇肉一夾就碎。我娘有點(diǎn)兒著急：“拿勺子舀呀。”我爹摸了一下腦袋：“勺子呢？”我娘笑了：“你問(wèn)誰(shuí)呢？”我爹住的還是我爺爺遺留給他的老房子，就一間，被煙火熏得到處黑乎乎的。我娘借著找勺子的機(jī)會(huì)把他的家底摸了個(gè)透。她飽含同情地說(shuō)：“家里沒(méi)個(gè)女人真不行。”

我娘是跟著他男人一起來(lái)我們村討飯的。她只顧了和我爹分吃蛇肉，把她哥忘得一干二凈。直到街上有人喊她的名字，才如夢(mèng)方醒。她將空碗往前一推，起身出了院。不一會(huì)兒，攙著一個(gè)瘦高的男人走了進(jìn)來(lái)。這個(gè)男人脖子細(xì)得好像支撐不住自己的腦袋，臉色發(fā)綠，眼神飄飄忽忽。我爹嚇了一跳，以為她牽著一個(gè)鬼魂。

后來(lái)我爹一提到這個(gè)男人便咬牙切齒：“真想不到世上還有這種下三濫。”這個(gè)男人帶著老婆和兩個(gè)孩子從河北一路討飯，先送掉了女兒，又送掉了兒子。到了我家，發(fā)現(xiàn)我爹是他一路上所見(jiàn)過(guò)的面色最正常的人，干脆把老婆留在了這里。這也不能怪他，想辦法讓全家人活下來(lái)才是硬道理。可氣的是，能夠填飽肚子之后，他又轉(zhuǎn)頭把老婆要了回去。我娘離開(kāi)的時(shí)候我才一歲，她說(shuō)要去集市上扯塊花布給我做棉襖。一去再也沒(méi)回。

我找老婆的時(shí)候，日子已經(jīng)好了許多。包產(chǎn)到戶了，我爹領(lǐng)著我沒(méi)白沒(méi)黑地扎在莊稼地里干活，右眼皮被汗水浸泡得又紅又腫。棉花、小麥、玉米都是大豐收。攢了兩年錢，我爹安排將舊屋拆掉，蓋起了三間大瓦房。此舉飽含著他難與人言的野心。我奶奶和我娘在嫁到我家之前都給別人當(dāng)了老婆，尤其是我奶奶，說(shuō)不上被多少男人睡過(guò)。我爹覺(jué)得這是家族的恥辱。他要用新房子吸引別人，為我找個(gè)真正的黃花閨女。我家是全村第一個(gè)蓋瓦房的，紅色的磚瓦在周圍一片土黃色里特別醒目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一座宮殿。住進(jìn)新房之后，我爹開(kāi)始整天蹲在大門口抽煙。街上走過(guò)的人往往會(huì)對(duì)房子贊嘆一番。他咧著嘴樂(lè)，右眼皮一跳一跳的。碰到有人不夸房子，他便將人家攔住，遞過(guò)一根煙，東拉西扯一番。直到對(duì)方夸了房子，我爹又不以為意地說(shuō)：“這不算什么，家具錢會(huì)比蓋房子花得還要多，馬上就置辦。”他以為這樣一來(lái)很快就有人上門給我提親。他鄭重地叮囑我，娶了媳婦，一定多生幾個(gè)孩子。多生孩子是我爺爺和我爹的夢(mèng)想，可是我奶奶和我娘都沒(méi)給他們機(jī)會(huì)。壯大家族的任務(wù)突然落到我的肩上，我有點(diǎn)兒心虛。我說(shuō)：“村西頭老張家為了多生孩子，連房子都被拆了，咱這房可是新蓋的。”我爹說(shuō)：“你要是生出幾個(gè)兒子，這房子被拆了也值。”他的口氣相當(dāng)悲壯。可是他沒(méi)等到我娶老婆便去世了。臨死時(shí)，他覺(jué)得好像有把錐子正朝右眼睛里扎，痛得手捂著臉嗷嗷亂叫。我輕輕掀開(kāi)他的右眼皮，里面淤滿了血，像個(gè)爛瘡。我拿毛巾蘸了水，輕輕替他擦著。他突然緊緊攥住我的手，我以為又要叮囑我多生兒子，他卻大聲喊道：“那個(gè)男人到底耍了什么手段，讓她連沒(méi)斷奶的兒子都不要了？”

我一個(gè)人住在大瓦房里，空蕩蕩的，天天失眠。好不容易睡著了，卻夢(mèng)到一大群亂哭的孩子。眼看同齡人陸續(xù)結(jié)婚，我不能干等了。于是，我去林家莊找到了林小寶。林小寶跟著寡婦娘長(zhǎng)大，家里窮，從小喜歡偷雞摸狗，被拘留過(guò)兩回，名聲很臭。按說(shuō)他比我找老婆還費(fèi)勁兒，可是他前年去廣東打了一年工，竟然領(lǐng)回一個(gè)老婆。老婆有點(diǎn)兒矮，齜著兩顆大牙，樣子一點(diǎn)兒也不好看，卻有一套當(dāng)紅娘的本領(lǐng)。跟小寶回來(lái)不久，幫十幾條光棍找到了媳婦。這些女人全來(lái)自貴州，都是她的表妹。據(jù)說(shuō)她家是個(gè)大家族，有數(shù)不清的親戚。我想問(wèn)一問(wèn)，是否有適合我的表妹。

我到他家時(shí)天已經(jīng)黑了，屋里點(diǎn)起了燈。他家也是新蓋的瓦房，比我那房子干凈得多。林小寶和老婆正準(zhǔn)備吃飯，桌上的每盤菜里都飄著一層鮮紅的辣椒。一見(jiàn)我進(jìn)門，小寶笑了：“來(lái)，一塊吃吧。”他的熱情讓我挺意外，我和他根本不熟，原以為介紹自己的目的要繞好大彎子。我將提來(lái)的點(diǎn)心放在床頭，說(shuō)吃過(guò)了。林小寶遞過(guò)一根煙，幫我點(diǎn)上，說(shuō)：“這兩天我正想去找你呢。”我挺納悶：“有什么事？”他轉(zhuǎn)頭問(wèn)老婆：“小紅今年多大了？”他老婆瞟了我一眼，說(shuō)：“十七。”小寶對(duì)我說(shuō)：“她一個(gè)表妹，想嫁到咱們這邊來(lái)，我想了一圈，只有你最合適。”為了來(lái)找他，我折磨了自己好幾天，總感到替自己找媳婦不好開(kāi)口，沒(méi)想到他手上正有一個(gè)表妹等著我。我有些感動(dòng)，一時(shí)不知說(shuō)什么。他說(shuō)：“你要是覺(jué)得合適，馬上打電報(bào)讓她來(lái)，見(jiàn)一面，沒(méi)意見(jiàn)就把婚事辦了。”

在等待小紅到來(lái)的日子里，我天天對(duì)著鏡子瞅自己的右眼皮，怎么才能顯得小一點(diǎn)兒呢？撩起來(lái)捆在眉骨上，樣子更加猙獰了。疊起來(lái)用膠布粘住，眼睛上像長(zhǎng)出個(gè)肉瘤子。眼皮被我捏弄得腫了起來(lái)，好似爛了半截的豬大腸。我恨不能拿剪子把它剪掉。晚上睡覺(jué)時(shí)，眼皮開(kāi)始疼，火辣辣的，我急忙拿毛巾蘸了涼水敷。第二天一早，我發(fā)現(xiàn)右邊臉腫得比左邊大了一倍，像個(gè)妖怪。我陷入絕望，這鬼樣子怎么見(jiàn)小紅？人家林小寶熱心牽線，小紅看不上我就不關(guān)他的事了。可是，小寶并沒(méi)特別提到我的右眼皮，難道小紅長(zhǎng)得也有毛病？如果她也長(zhǎng)了這樣一副眼皮，我同意還是不同意呢？

我腦子里顛三倒四像是開(kāi)了鍋，遲遲沒(méi)得到要我去跟小紅見(jiàn)面的通知。難道小紅不愿意？眼皮剛一消腫，我在晚飯后又去了林小寶家。林小寶和老婆正俯在桌子上看照片。小寶手中的照片有厚厚一沓，像一副撲克牌。他抽出一張，自己端詳一下，再遞給老婆。電壓有點(diǎn)兒不穩(wěn)，他們頭頂上的燈泡忽明忽暗。我進(jìn)了屋，小寶瞟了我一眼，繼續(xù)看照片。他拿著一張照片對(duì)老婆說(shuō)：“這個(gè)小翠，我覺(jué)得跟馬家莊的馬二成挺般配。”他老婆說(shuō)：“馬二成太瘦太矮，小翠哪能瞧得上，還是李家莊的李三毛好。”我在屋里站了好一陣子，他兩口子自顧對(duì)著照片點(diǎn)鴛鴦譜。我很尷尬，輕輕咳嗽了一下，問(wèn)：“小紅來(lái)了嗎？”林小寶好像剛看到我，淡淡地說(shuō)：“你來(lái)了。”他將手上的照片理了理，放在桌上，用茶葉罐壓住。他老婆轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。小寶自顧點(diǎn)上一根煙：“小紅倒是來(lái)了，不過(guò)已經(jīng)和孫家屯的孫大富訂婚了，下星期就辦喜事。”我有點(diǎn)兒蒙。這些天我腦子里塞滿了小紅，雖然不知她長(zhǎng)什么樣，可是她扎著圍裙打掃屋子的身影特別鮮活。怎么又跟了孫大富？我感覺(jué)好像自己的老婆被人搶走了。我的嘴唇哆嗦著：“你不是要把她介紹給我嗎？”小寶冷笑一下：“是打算介紹給你，可是人家孫大富比你心誠(chéng)，小紅當(dāng)然喜歡他了。”我有點(diǎn)著急：“我哪兒不心誠(chéng)了，這幾天我一直在想怎么對(duì)她好。”小寶說(shuō)：“光想有個(gè)屁用，小紅從貴州到山東來(lái)不得要路費(fèi)呀，你想過(guò)嗎？”我忽然有點(diǎn)兒委屈：“你當(dāng)時(shí)也沒(méi)提醒我呀。”小寶說(shuō)：“這是明擺著的事，人家孫大富怎么不用提醒？”我悶住了，站在屋子當(dāng)中一時(shí)不知何去何從。小寶輕輕笑了一下：“坐下吧。”

我剛一坐下，屋子里忽然一片漆黑。停電了。林小寶說(shuō)：“三級(jí)線路真差，在廣州，大街上整夜都亮著燈。”他懶得再去點(diǎn)燈，就在黑暗里跟我說(shuō)話。我看不到他的臉，只看到他嘴上的煙頭一紅一暗。我有點(diǎn)兒不習(xí)慣，總覺(jué)得他并不是在對(duì)我說(shuō)。我用手將右眼皮輕輕撩了起來(lái)，我的右眼在黑暗中特別明亮。我的目光劃過(guò)茶葉罐底下照片，落在燃燒的香煙上。我嚇了一跳。叼香煙的不是小寶，而是一只白毛狐貍，狐貍的鼻頭非常濕潤(rùn)，它不時(shí)伸出舌頭舔一下。我叫了一聲，渾身的寒毛豎了起來(lái)。林小寶手一哆嗦，香煙掉在地上。他有些氣急敗壞：“你他媽什么毛病？”這時(shí)，燈泡又亮了。我看到他虎視眈眈地盯著我。我說(shuō)：“腳被椅子腿擠了一下。”他彎腰從地上撿起香煙，重新叼在嘴上。“我剛才說(shuō)的是不是有道理，人家把閨女養(yǎng)活大，沒(méi)吃過(guò)你家一口飯，沒(méi)喝過(guò)你家一口水，進(jìn)了你家的門，管你爹叫爹，管你媽叫媽，白天幫你洗衣做飯，晚上還得伺候你，你說(shuō)，是不是應(yīng)該給人家女孩家一點(diǎn)兒補(bǔ)償？”我說(shuō)：“我爹死了，不用她叫。”小寶說(shuō)：“我知道你爹死了，就說(shuō)這么個(gè)理。”我說(shuō)：“我懂了，要多少錢？”小寶愣了愣，笑了，將手中的煙頭彈出去，從茶葉罐下拿起照片：“先不說(shuō)錢，你看看有沒(méi)有中意的。”

說(shuō)是讓我看，他將照片捻開(kāi)后，像怕別人偷看他的牌一樣捂在自己面前，抽出一張，插回去。又抽出一張，又插回去。反復(fù)了好幾回，才將一張照片遞到我面前。他說(shuō)：“這是我老婆八姑家的六表妹，你瞧，多漂亮。”我覺(jué)得一點(diǎn)兒也不漂亮。臉像鞋底子似的，鼻子癟得像是糊了一張紙，左臉頰和右下腮分別長(zhǎng)了兩個(gè)大痦子。我的眼睛不由朝其他照片上瞄。小寶將照片緊緊一握：“不用看，就她最合適。”我有點(diǎn)兒失望，可是也不好說(shuō)什么。要飯的只能討到什么吃什么，輪不到點(diǎn)菜吃。

我問(wèn)：“像她這樣的，多少錢？”小寶說(shuō)：“八千。”我有點(diǎn)蒙：“太貴了。”小寶說(shuō)：“這還算貴？這里邊可沒(méi)我一分錢。你聽(tīng)我跟你算算，她今年十八歲，他爹娘養(yǎng)她，一年即使花五百塊錢，也得九千塊，給你八千算便宜了。何況她來(lái)山東成親，家里起碼也得來(lái)三個(gè)人送吧，一個(gè)人的往返路費(fèi)就不少。”我問(wèn)：“路費(fèi)是不是也得我掏？”小寶說(shuō)：“那我就不管了，你們成了親戚，掏不掏隨你。”我說(shuō)：“我沒(méi)這么多錢呀。”小寶的臉一下子拉長(zhǎng)了：“你家不是存著買家具的錢？你爹活著的時(shí)候到處跟人說(shuō)。”我說(shuō)：“哪兒有，蓋房子把錢全花光了。”小寶將照片從我面前收了回去：“看著你爹挺老實(shí)一人，怎么說(shuō)瞎話呢？”

臨出門的時(shí)候，我有點(diǎn)不甘心：“小寶，你能不能跟那女孩的爹商量一下，先欠著，結(jié)婚之后我慢慢還。”小寶冷笑：“你以為這是在小飯館吃飯？娶我老婆的表妹相當(dāng)于吃西餐，先交錢，再吃。”

你覺(jué)得不可思議？我們那兒買老婆就是敞開(kāi)了談價(jià)，跟買牲口似的。

為了湊夠八千塊錢把我愁得夠嗆。我連門親戚都沒(méi)有，想借都沒(méi)處借。日子雖說(shuō)好過(guò)了，也僅是能吃飽飯，廣播里宣傳出了那么多“萬(wàn)元戶”，我感到很納悶，哪來(lái)那么多錢？地里打出的東西其實(shí)賣不了幾個(gè)錢。種了棉花，賣棉的時(shí)候要在棉廠門口整夜排隊(duì)，好不容易賣了，棉廠卻給你打白條，連個(gè)還款日期都沒(méi)有。上級(jí)號(hào)召種辣椒，說(shuō)是許多國(guó)家都憋著要買。辣椒豐收了，卻沒(méi)人來(lái)收，又說(shuō)那些國(guó)家在對(duì)我們實(shí)行經(jīng)濟(jì)制裁。我們罵了一通不認(rèn)識(shí)的外國(guó)人，將腐爛的辣椒全扔進(jìn)了河溝里。我就一口人的地，跟著別人一樣折騰，一年到頭幾乎見(jiàn)不到錢。原來(lái)是找老婆沒(méi)處下手，現(xiàn)在那個(gè)鞋底子臉龐的女孩正等著我，卻湊不夠錢去娶她。

情急之下，我騎著自行車去五十外的縣城找到了張?zhí)炱澹笏麕兔φ覀€(gè)活干。張?zhí)炱迨抢现魅蔚膬鹤樱覀兇逦ㄒ辉诳h城吃官飯的人。當(dāng)年就是他頂替我爹成了“熏肥塔”的發(fā)明者。他從地區(qū)參加完勞模大會(huì)，被安排當(dāng)了公社團(tuán)委書記，后來(lái)又去了縣里，又去了地區(qū)，有一陣子還調(diào)到了省里，傳說(shuō)要當(dāng)省長(zhǎng)。不知為什么又給退了回來(lái)，現(xiàn)在廢品公司當(dāng)經(jīng)理。他回村探親時(shí)，登門看望過(guò)我爹，送了四瓶酒和一只燒雞。我爹挺感動(dòng)，燒雞轉(zhuǎn)化成糞便兩個(gè)多月了還在夸他：“這小子挺講情義，吃水不忘挖井人。”

張?zhí)炱逡豢次业挠已燮ぞ椭牢沂钦l(shuí)，二話沒(méi)說(shuō)，先請(qǐng)我到廢品公司旁邊的小飯館吃了六個(gè)驢肉火燒。我說(shuō)想找個(gè)活干。他挺痛快，把我安排到廢品倉(cāng)庫(kù)里打包。他親自把我送到了廢品倉(cāng)庫(kù)。他是個(gè)大胖子，足有二百多斤，走起路來(lái)呼哧呼哧喘，好像馬上要死過(guò)去。他說(shuō)：“你爹這輩子不容易。”我說(shuō)：“張叔你放心，我一定好好干。”

廢品倉(cāng)庫(kù)就是一個(gè)大敞篷，大得讓人忘了是敞篷，走進(jìn)去，像走進(jìn)一片昏暗的天空，破爛堆得如同此起彼伏的山峰。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多破爛，沒(méi)想到破爛也會(huì)形成洶涌的氣勢(shì)。倉(cāng)庫(kù)東邊停著七八輛送破爛的拖拉機(jī)，幾個(gè)光膀子的男人站在拖拉機(jī)上，舞動(dòng)鋼叉，將散碎的破爛奮力挑到垛上。破爛從垛頂翻過(guò)來(lái)，似雪崩一樣紛紛滾落。垛下一群女人在挑揀、分類，不時(shí)被一本爛書或是一只破鞋砸到腦袋，嘰嘰喳喳又笑又罵。她們戴著青帽子，捂著大口罩，口罩的顏色早變成了黑的。如果不是笑罵聲，根本看不出是女人。倉(cāng)庫(kù)西邊停著兩輛大卡車，正在裝車。破爛經(jīng)過(guò)打包之后變得方方正正，裝卸工將青布圍裙蒙在頭上，扛起包，順著搭在車上的木板往上爬，木板隨著他們的腳步有節(jié)奏地顫顫悠悠。

我一下子就喜歡上了廢品倉(cāng)庫(kù)。只是氣味不太好，好像總有小蟲(chóng)子往鼻孔里鉆。我很快就適應(yīng)了。保管員發(fā)給我一副口罩，我沒(méi)戴。因?yàn)榇魃现笥已燮](méi)處放，耷拉在口罩外邊，磨得疼；包在口罩里，眼皮上像掛了個(gè)秤砣，整個(gè)右臉都發(fā)木。打包機(jī)在大篷正中央。我的任務(wù)是將那些女人分好類的破爛打成包，搬到倉(cāng)庫(kù)的西邊碼成垛。我拿的是計(jì)件工資。干完第一天，我悄悄算了算賬，一個(gè)月竟然可以掙到三百塊錢。也就是說(shuō)，兩年零三個(gè)月，我就能娶上老婆。要是再加上地里的收入，也許用不了兩年。

你可以想象我的干勁兒有多足。何況這活一點(diǎn)兒也不累，日頭曬不著，下雨淋不著，比在莊稼地里強(qiáng)多了。讓我唯一心煩的是那些女人的笑聲，說(shuō)不清什么時(shí)候就在身后傳來(lái)，像一群被棍子攆得亂跑的鴨子。有幾次我正拿鉗子想擰鐵絲，笑聲一響，鉗子夾到了手指頭。直到我挨個(gè)看清她們的面容，心才徹底平靜下來(lái)。這些女人沒(méi)一個(gè)好看的，有的甚至比我爹歲數(shù)都大。

跟我一塊打包的人叫老杜。三十來(lái)歲，臉黑，褶子又多，看上去像四十多。個(gè)頭不高，剃了個(gè)大禿瓢，滿身都是疙瘩肉，走起路來(lái)好像打麥子場(chǎng)上的石磙子。可是他有力氣不愿使，總坐在旁邊一堆破布上看我一個(gè)人干。閉目養(yǎng)神時(shí)，臉上帶著莫名其妙的笑。以為他睡著了在做美夢(mèng)，可他的眼皮還在動(dòng)。剛開(kāi)始我不好意思說(shuō)什么，好歹他也算我的師傅。熟悉了之后，我不愿意了。我說(shuō)：“老杜，是不是打算把你的錢分給我呀？”他尷尬地笑了笑，站起身跟我一塊擰鐵絲。老杜說(shuō)：“我從來(lái)不是耍奸的人，在廢品倉(cāng)庫(kù)打聽(tīng)打聽(tīng)，誰(shuí)不知道老杜能干。我是最近身子有點(diǎn)兒虛。”說(shuō)著，抹了一下額頭上滲出的汗水。我說(shuō)：“你這么壯，還說(shuō)虛，不會(huì)得什么怪病了吧。”老杜忽然有點(diǎn)兒羞澀，抿著嘴，幸福地笑了：“我可沒(méi)病。”頓了一下，問(wèn)：“你娶媳婦了嗎？”我說(shuō)沒(méi)有。老杜伸了一下懶腰，口氣里帶了點(diǎn)兒居高臨下：“等你娶了老婆，就知道我為啥虛了。”

老杜剛買了個(gè)四川姑娘，結(jié)婚還不到倆月。要不是怕丟掉打包的工作，恨不能天天和老婆睡在一起。他給我看了他老婆的照片，樣子還說(shuō)得過(guò)去，只是眉眼長(zhǎng)得有點(diǎn)兒擠，讓人聯(lián)想到狗不理包子。老杜說(shuō)：“我做夢(mèng)也沒(méi)想到能娶上這么漂亮的老婆。”我問(wèn)：“買她花了多少錢？”老杜警覺(jué)地看了我一眼，猶豫了一下，說(shuō)：“六千。”我心想，要是林小寶也能六千塊錢賣給我一個(gè)，我一年半就能結(jié)婚。老杜忽然問(wèn)：“你這眼皮咋回事？胎里帶來(lái)的還是后長(zhǎng)出來(lái)的？”擱到平時(shí)我一聽(tīng)這個(gè)早急了，現(xiàn)在忽然覺(jué)得跟他親近了許多。我說(shuō)：“林小寶賣給我八千，是不是在坑我？”老杜說(shuō)：“八千可不貴，我們村現(xiàn)在已經(jīng)到九千了，行情漲得挺快，眼看就能突破一萬(wàn)。”他有些得意：“幸虧我下手早。”我有點(diǎn)兒擔(dān)心兩年后的價(jià)格，右眼皮跳了幾下。老杜問(wèn)：“你要買哪兒的姑娘？”我說(shuō)：“貴州的。”老杜說(shuō)：“最好買四川的。”我有點(diǎn)兒懵懂。老杜說(shuō)：“四川比貴州路程近，每年走一趟娘家，要少花不少錢。”

我和老杜愈聊愈投緣，有了點(diǎn)兒相見(jiàn)恨晚的味道。老杜以過(guò)來(lái)人的身份，又給我傳授了第一次跟老婆回娘家的經(jīng)驗(yàn)。四川山多，山溝里架著索橋。山溝深不見(jiàn)底，往下一看頭暈得要命。老杜說(shuō)：“和他家的人過(guò)索橋時(shí)，千萬(wàn)不要走在前面，再勸也不要先走，一定跟在他們身后。”老杜的口氣和神情都帶著神秘，我有點(diǎn)兒緊張：“為什么？”老杜說(shuō)：“他們要是看你不順眼，不想再跟你回來(lái)過(guò)日子，就會(huì)把你推下山溝。”沒(méi)想到買老婆還會(huì)有生命危險(xiǎn)，我愣怔了好一陣子，又有點(diǎn)兒將信將疑：“不是成一家人了嗎？為什么還要害咱們。” 老杜嘆了口氣，臉上閃過(guò)一絲狡猾，隨即又帶出一絲死里逃生的僥幸。他說(shuō)：“據(jù)我所知，有許多買老婆的山東人被推了下去，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。”

廢品倉(cāng)庫(kù)是我人生轉(zhuǎn)折的地方，不但掙到了錢，還學(xué)習(xí)了知識(shí)，開(kāi)闊了眼界。破爛里書特別多，好些還是嶄新的。中小學(xué)課本，武俠小說(shuō)，《資本論》《魯迅全集》，應(yīng)有盡有。我當(dāng)然不會(huì)看魯迅，我喜歡看《生理衛(wèi)生》，尤其是關(guān)于女性生理結(jié)構(gòu)的章節(jié)，讓我浮想聯(lián)翩，嗓子眼里直發(fā)干。夜里看書看到太晚，天一亮還要騎自行車走五十里路。我變得也像老杜那樣坐在一堆破布上閉目養(yǎng)神。老杜沒(méi)怪我，卻有點(diǎn)兒好奇：“你小子這么快就找到女人了？”我說(shuō)是看書看的。老杜瞥了一眼已經(jīng)打成包的書：“這破東西有什么好看的。”我不便跟他交流感受，只好強(qiáng)睜眼睛站起來(lái)干活。老杜說(shuō)：“你又沒(méi)老婆，何必一天跑一百多里地。”我說(shuō)：“不回家我住哪里？”老杜指了指破爛垛：“我沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候就住這里。”

住進(jìn)破爛垛里之后，看書時(shí)間多起來(lái)。書是很奇怪的東西，愈看愈想看。當(dāng)然不只看《生理衛(wèi)生》，也看《世界名畫賞析》，還看《世界名著譯叢》。還曾想看一看《資本論》，電視上那些滿口馬克思的人真不一定看過(guò)。我翻了兩頁(yè)，覺(jué)得馬克思很不簡(jiǎn)單，那些字明明認(rèn)識(shí)，讓他一排列，卻搞不懂什么意思。看到第三頁(yè)，忽然想，這跟我找老婆根本沒(méi)關(guān)系，看他干嗎？第二天，我將他的書和一堆工業(yè)機(jī)械圖書打了包。后來(lái)我偶然找到一張地圖，展開(kāi)了比八仙桌面還大，一看到貴州，我的眼睛立刻直了。每天晚上，我拿了根鉛筆在地圖上又標(biāo)又畫，像個(gè)運(yùn)籌帷幄的將軍。無(wú)數(shù)箭頭從山東指向貴州，就像要展開(kāi)一場(chǎng)圍攻。

你問(wèn)我靠什么生活？撿破爛呀。我覺(jué)得這是世界上最好的工作。不用投資一分錢，卻整天都在撿錢。在老家，破爛少，撿的人多，為了多撿一點(diǎn)兒，經(jīng)常打架。我右胳膊就被打折過(guò)一回，到現(xiàn)在一陰天還疼。剛到北京時(shí)，一看到垃圾桶就趕緊往上撲，覺(jué)得下手一晚就被別人搶走了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，北京的破爛太多，根本撿不過(guò)來(lái)。北京的破爛質(zhì)量也高。你瞧我這皮鞋、皮帶、T恤、牛仔褲，漂亮吧？如果不告訴你，你能猜到是從垃圾桶里撿來(lái)的？牛仔褲上有倆窟窿，剛撿到時(shí)還想找塊布補(bǔ)一補(bǔ)，后來(lái)才知道這是世界名牌，窟窿是故意磨出來(lái)的。昨天下午一個(gè)開(kāi)“奔馳”的人站在河邊撒尿，他也穿了一條，跟我這條一模一樣。

現(xiàn)在天熱了，我把撿破爛的工作調(diào)到了凌晨。看到前面那個(gè)小區(qū)了嗎？里面住了一萬(wàn)多人，那里的破爛全歸我。在清潔工們上班之前，我將十八棟塔樓前的所有垃圾桶翻撿一遍。我和門口的兩個(gè)保安挺熟，隔三差五給他們買包煙。天一亮，我將破爛賣掉，揣好錢，回到橋洞里再睡一覺(jué)。下午我不出去。做人不能太貪心，撿破爛也一樣。有那小區(qū)里一萬(wàn)多人養(yǎng)活我，應(yīng)該知足。再說(shuō)，到處亂轉(zhuǎn)也撿不了多少東西。順著河邊走一走，回想一下過(guò)去，展望一下將來(lái)，再侍弄一下種的那些菜。神仙的日子也不過(guò)如此。能過(guò)上這么幸福的生活，全歸功于水晶的眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)。

我老婆的名字叫水晶。

你問(wèn)我何時(shí)娶的她？比原計(jì)劃晚了一年。幸虧晚了一年，按原計(jì)劃只能娶那個(gè)鞋底子臉龐的姑娘。我湊夠八千塊錢去找林小寶時(shí)，就是奔她去的。我已經(jīng)夢(mèng)到過(guò)她三回，接吻時(shí)不敢看她的臉，閉上眼睛感覺(jué)還不錯(cuò)。林小寶正在院子里擦拭新買的摩托車，一見(jiàn)我進(jìn)門，迎一上來(lái)熱情地跟我握手：“聽(tīng)說(shuō)你最近發(fā)財(cái)了。”我下意識(shí)地摸了摸腰。來(lái)之前，我將錢換成了嶄新的鈔票，揣在腰里硬邦邦的，像別著一把手槍。小寶把我讓進(jìn)屋，給我泡了杯茶。他說(shuō)：“幸虧你來(lái)了，再晚兩天，我那個(gè)表妹就跟張大屯的張豐收訂婚了。” 我立時(shí)后悔來(lái)早了，要是她訂了婚，小寶只有給我介紹其他表妹。那堆照片里，隨便抽出一張就應(yīng)該比她好看。我試探著說(shuō)：“要不就讓她跟張豐收吧，我再等等。”小寶的眼睛一瞪：“什么意思？人家等了你兩年多，有多少比你強(qiáng)的人都辭掉了，現(xiàn)在又說(shuō)這話，做人可要講良心。”連面都沒(méi)見(jiàn)，她怎么會(huì)等我？肯定是小寶遲遲沒(méi)賣出去。我知道他說(shuō)謊，卻不敢爭(zhēng)辯。小寶扔給我一根煙，問(wèn)：“錢帶來(lái)了？”我拍了拍腰，小寶笑了。我問(wèn)：“什么時(shí)候見(jiàn)面？”小寶說(shuō)：“過(guò)兩天吧，從貴州坐火車到咱這里起碼也得三天。”說(shuō)著，朝我一伸手。我將手緊捂在腰上，沒(méi)往外掏錢。老杜囑咐過(guò)我，千萬(wàn)不要把錢交給媒人。他吃過(guò)一次虧。他買那個(gè)四川老婆嘴上說(shuō)花了六千，實(shí)際上花了一萬(wàn)。我說(shuō)：“見(jiàn)面時(shí)我直接交給她爹吧。”小寶的小圓臉一下子拉長(zhǎng)了，猛抽了兩口煙，嘴角掠過(guò)一絲冷笑：“難怪你總也找不到媳婦，腦子不開(kāi)竅。你想，她爹能從你手上直接拿錢？那不成了賣閨女？”我說(shuō)：“不就是這么回事嘛。”我的聲音很小，小寶還是聽(tīng)見(jiàn)了。小寶說(shuō)：“是這么回事也不能太直接，這事就像跟老婆在被窩里親熱差不多，只能干，不能說(shuō)，說(shuō)出來(lái)顯得你品質(zhì)有問(wèn)題。”他輕輕嘆了口氣，“也難怪，你沒(méi)經(jīng)驗(yàn)呀。跟女孩子見(jiàn)面是很浪漫的過(guò)程，所有人都出去，屋子里就留你們倆。你想想，這事多有意思，倆人本來(lái)第一次見(jiàn)面，腦子里已經(jīng)在設(shè)想怎么鉆一個(gè)被窩了，那時(shí)候你腦子里再想著怎么掏錢，氣氛還不破壞掉了。”聯(lián)想到跟姑娘鉆被窩，我身上有點(diǎn)兒發(fā)熱，幾乎就要把錢掏出來(lái)。幸好一陣尿急。我上了趟廁所，回來(lái)后心神穩(wěn)定了許多。我說(shuō)：“那就在見(jiàn)面之前，我再把錢交給你吧。”

我推著自行車往外走，小寶把我送出大門，眼睛一直盯著我的腰。我剛騎上車，小寶忽然把我叫住：“你知道吧？漲價(jià)了。”我差點(diǎn)兒從自行車上栽下來(lái)，站穩(wěn)身子，不安地問(wèn)：“多少錢？”小寶說(shuō)：“一萬(wàn)二。”我來(lái)之前倒是想到了漲價(jià)，沒(méi)想到漲這么猛。我腿上一下子沒(méi)了力氣，差點(diǎn)兒連自行車都跨上不去了。

你猜對(duì)了，我沒(méi)跟小寶爭(zhēng)價(jià)格，是想等他把那個(gè)姑娘嫁給張豐收。找老婆是終身大事，不能再像我爺爺和我爹那樣瞎湊合。我有了掙錢門路，別說(shuō)一萬(wàn)二，一萬(wàn)五也不怕，無(wú)非結(jié)婚晚一點(diǎn)兒。為了娶個(gè)好女人，晚個(gè)一年半載實(shí)在不算什么。

當(dāng)我把錢攢到一萬(wàn)零八百時(shí)，林小寶在一個(gè)春季的上午匆匆跑到廢品倉(cāng)庫(kù)找到我，說(shuō)他老婆一個(gè)表妹從貴州來(lái)了山東，馬上就可以見(jiàn)面。我問(wèn)：“她不是跟張豐收了嗎？”小寶說(shuō)：“不是那個(gè)，又一個(gè)，比天仙還漂亮。”我不相信他嘴里的天仙，問(wèn)：“帶照片了嗎？”小寶說(shuō)：“這回讓你看真人，她跟我老婆來(lái)城里趕集了。我?guī)悻F(xiàn)在就去見(jiàn)她。”他的態(tài)度太積極，我心里卻七上八下。這個(gè)表妹要是好看，還用這么趕著我？我說(shuō)：“還沒(méi)湊夠錢呢。”小寶有點(diǎn)兒急：“我不跟你談錢，你倒跟我談開(kāi)了。快點(diǎn)兒吧。”我猶豫了一下，覺(jué)得不應(yīng)錯(cuò)過(guò)送上門的機(jī)會(huì)：“你等會(huì)兒，我先換身衣服。”

廢品倉(cāng)庫(kù)西面有個(gè)防火用的大水池子，我和老杜干完活常在池邊洗澡。我正脫衣服，老杜跟了過(guò)來(lái)：“那人是誰(shuí)呀？”我說(shuō)是媒人。老杜說(shuō)：“你小心點(diǎn)兒，那小子不太地道。”我說(shuō)：“我知道。”

我換好衣服走回來(lái)，小寶在我胸口上搗了一拳：“愈來(lái)愈像城里人了。”說(shuō)著，掏出一副墨鏡讓我戴上。我問(wèn)：“戴著眼鏡見(jiàn)面？”他說(shuō)：“不戴眼鏡她能看得上你？”我說(shuō)：“眼鏡總不能戴一輩子，摘下來(lái)時(shí)再看不上我，不是更麻煩？”小寶說(shuō)：“等你摘掉眼鏡的時(shí)候，她已經(jīng)跟你上了炕，女人上了炕，就不再關(guān)心你的眼皮，只關(guān)心你襠里的家伙。”我身上又有點(diǎn)兒發(fā)熱。我說(shuō)：“這不是騙人家？”小寶說(shuō)：“你懂什么，抓住愛(ài)情的兩大法寶，一是不要臉，二是欺騙。我老婆就是騙來(lái)的。”

說(shuō)是要見(jiàn)面，林小寶卻帶著我在官道街上走來(lái)走去。官道街是縣城最繁華的地方，馬路兩邊全是店鋪，每當(dāng)趕集的日子，整條街塞滿了人。不時(shí)碰上剛訂了婚來(lái)買衣服的男女，女孩身后跟了好幾個(gè)中年婦女，負(fù)責(zé)參謀，小伙子背著個(gè)大包袱，累得滿頭大汗。我跟著小寶在人叢中擠了兩個(gè)來(lái)回，依然沒(méi)有停下的意思。他拉著我想擠第三個(gè)來(lái)回時(shí)，我沒(méi)動(dòng)：“那姑娘在哪兒呢？”小寶撓了撓頭：“說(shuō)好了在前邊那個(gè)紡織批發(fā)部門口，怎么沒(méi)有呢？”我說(shuō)：“既然沒(méi)來(lái)，我回去上班了。”小寶說(shuō)：“上什么班呀，都中午了，咱倆先吃飯吧。”

一進(jìn)飯館，我被墻上一面大鏡子里映出的形象嚇了一跳，這么酷？我用手往上推了一下眼鏡，確實(shí)是我。我的心情突然好了起來(lái)，明知小寶是騙我，也不想計(jì)較了。坐下之后，我剛要摘眼鏡，小寶攔住：“別摘，戴著它吃飯。”他拿過(guò)菜單點(diǎn)好菜，遞給我一根煙：“是不是以為我在騙你？”他一直接說(shuō)，我倒有點(diǎn)兒不好意思。小寶說(shuō)：“剛才水晶已經(jīng)看過(guò)你了，挺滿意，現(xiàn)在讓你看看她。”我有點(diǎn)兒蒙。原來(lái)在街上擠來(lái)擠去是為了讓她看我。水晶，這名字好，一聽(tīng)就覺(jué)得挺清亮。小寶說(shuō)：“你看我替你想得多周到，就怕她面對(duì)面瞧不上你。”我有點(diǎn)兒感動(dòng)，招手叫過(guò)服務(wù)員，又添了倆菜。正想說(shuō)幾句感激的話，小寶突然朝門外一指：“快看，走在我老婆身邊的那個(gè)身材高挑的女孩就是水晶。”

我朝外一看，立時(shí)驚呆了。

水晶和小寶老婆已經(jīng)走出了視線，我還直著眼睛朝外看。小寶說(shuō)：“沒(méi)騙你吧。”我心里突然特別著急：“我的錢不夠呀。”小寶問(wèn)：“攢多少了？”我說(shuō)：“不到一萬(wàn)一。”小寶說(shuō)：“你給一萬(wàn)吧，剩下的一千辦喜事用。”

我感覺(jué)像做夢(mèng)。飯菜上來(lái)了，小寶已經(jīng)喝了一瓶啤酒，我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

我問(wèn)：“小寶，這是真的嗎？”

你說(shuō)像陷阱？我也想到了。可是，好不容易遇上像水晶這樣的姑娘，明知是陷阱也想趕緊往下跳。

我結(jié)婚那天，天陰得很沉，一大片烏云在天空西北角盤聚著，好像隨時(shí)會(huì)飄過(guò)來(lái)下一場(chǎng)傾盆大雨。我提前三天請(qǐng)村委會(huì)的人吃了一頓飯。我一直挺恨他們。五年前因?yàn)榻徊簧咸崃艨睿逯魅卫盍稚鷰е顺宋业募摇？爝^(guò)年了，窗玻璃上結(jié)著厚厚的霜花。我家最值錢的東西就是一臺(tái)像磚頭大小的收音機(jī)。李林生在屋里翻了一陣子，發(fā)現(xiàn)實(shí)在沒(méi)什么可抄的，索性拿走了我的被子，這招真是夠毒。那天夜里下起了大雪，我縮在炕頭上差點(diǎn)兒凍死。后來(lái)才知道村里交不上提留的有許多，抄我的家，是為了殺雞給猴看。自從我去廢品倉(cāng)庫(kù)里打包，李林生突然對(duì)我客氣起來(lái)，一見(jiàn)面便問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，最喜歡打聽(tīng)張?zhí)炱宓南ⅰＮ艺?qǐng)客時(shí)，李林生喝高了，像大猩猩發(fā)威似的拍打著胸脯：“放心，別看劉莊只有你一戶姓劉，誰(shuí)也不能小看你，娶媳婦的事村委會(huì)給你籌辦。”他將村委會(huì)的大喇叭架到我家房頂上，從他家拿來(lái)十幾盤磁帶。天還沒(méi)亮，遲志強(qiáng)的《鐵窗淚》便縈繞在劉莊上空。我是全村第一個(gè)用汽車接老婆的人。張?zhí)炱褰o我派的車。車是客貨兩用，車門子上寫著“再生資源公司”。李林生嫌車上散發(fā)著一股破膠鞋味，安排人將車洗了一遍，又給它全身插滿了鮮艷的紙花。我坐著車去林小寶家迎娶水晶時(shí)，路上許多人圍著看，司機(jī)不停地摁喇叭，我感覺(jué)好像在游行。

接水晶上了車，我沒(méi)敢挨著她坐在后排座，依然跟司機(jī)坐在前面。我一直戴著墨鏡，眼皮有一公分左右耷拉在眼鏡下面，我手托右腮，用無(wú)名指和小手指頭蓋住它。我那樣子好像在深思，又像是牙疼。車往回走的路上，我的目光不停地悄悄往后看。水晶穿了一身紅衣服，紅皮鞋，紅襪子，整個(gè)人就像正在燃燒的一團(tuán)火。我想看看她的臉，可她總是低著頭。突然，她的身子一躬，雙手捂住了臉。我心里一緊。暈車？我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，她嗚嗚哭了起來(lái)。眼淚從她的手指縫里滲出，滴到褲子上。我的心都碎了，恨不能緊緊摟住她，替她將眼睛擦干。我沒(méi)動(dòng)，我轉(zhuǎn)過(guò)臉直視前方，眼睛里涌滿了淚水。

我沒(méi)親戚，水晶遠(yuǎn)在貴州的親戚也沒(méi)人來(lái)。婚禮特別簡(jiǎn)單，水晶被村里幾個(gè)幫忙的女人安頓在土炕上。水晶窈窕的身材讓她們很吃驚。她們覷著眼睛，想看看她長(zhǎng)什么樣。她一直捂著臉，頭發(fā)披散著，將整個(gè)頭顱都包裹住了。最可氣的是孩子們，一個(gè)勁兒亂喊，長(zhǎng)眼皮娶媳婦了。李林生叫道：“滾，長(zhǎng)眼皮也是你們叫的，再叫長(zhǎng)眼皮，我揍你們，以后誰(shuí)也不許喊長(zhǎng)眼皮。”他一直坐在院子里喝酒，喝得又有點(diǎn)兒高，罵完了孩子，把我拽過(guò)去，悄聲說(shuō)：“回頭讓她娘家開(kāi)份證明來(lái)，到鎮(zhèn)上登個(gè)記。”說(shuō)著，猛一拍胸脯：“一領(lǐng)證，我馬上安排給你添一口人的地。”我沒(méi)心思打聽(tīng)添地的事，只盼著他們趕緊離去，水晶還在屋里哭，我想安慰一下。我抬頭看了看昏暗的天空，雨怎么還不下呢？

我陪著村委會(huì)的六個(gè)人一直喝到下午四點(diǎn)多。個(gè)個(gè)都是好酒量。有三個(gè)喝醉了，哭了起來(lái)，哭聲挺大，像死了親娘。我一時(shí)不知如何安置他們。李林生干掉一杯酒，擤了一下鼻子：“別理他們，酒后無(wú)德。”話音未落，天空突然響起一個(gè)炸雷。李林生嚇了一跳，抬頭看了一眼，擺了擺手：“散了散了。”說(shuō)著，領(lǐng)著兩個(gè)東倒西歪的人走了。那三個(gè)人哭的人有兩個(gè)躺在地上睡著了，另一個(gè)變本加厲，捶胸頓足，瞪著眼干號(hào)，仿佛有一肚子委屈。我懶得管他們，匆忙朝屋里走。到了門口，我猶豫了一下，要不要把眼鏡摘下來(lái)？

這時(shí)，身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲。回頭一看，林小寶的老婆氣勢(shì)洶洶闖了過(guò)來(lái)，大瞪的眼睛好像在噴火。我正要跟她打招呼，她已經(jīng)從我身邊閃進(jìn)了屋。隨即，屋里傳出激烈的廝打聲。

我進(jìn)屋時(shí)，只見(jiàn)她正踩著水晶的頭發(fā)摁在炕上，拳頭劈頭蓋臉落在水晶身上。水晶也不反抗，極力縮著身子，將臉深埋進(jìn)被子里。林小寶的老婆一邊打一邊罵，唾沫星子像子彈一樣到處亂飛。聽(tīng)不懂她罵了什么。我有點(diǎn)兒蒙。林小寶的老婆忽然將頭上的發(fā)卡拿下來(lái)，握在手里，舉起來(lái)往水晶的臉上扎。我猛地清醒過(guò)來(lái)，她怎么隨便打我老婆？別說(shuō)是表姐，親娘也不行。我沖過(guò)去一把攥住她的手腕，抬手抽了她一個(gè)大嘴巴：“你他娘的瘋了！”她愣了一下，瞪著眼睛還要往上撲，我迎面又給了她一拳，她的嘴角流出了血。我用力太猛，眼鏡掉在地上，急忙用手捂住右眼睛。林小寶的老婆愣怔了一下，大聲喊道：“林小寶給你戴了綠帽子，知道嗎？你個(gè)死王八。”

我推著自行車走出院門時(shí)下起了雨。到了林小寶家，只見(jiàn)他正坐在門口看著天空發(fā)呆，雨水濺在門檻上，打濕了他的鞋。他臉上劃滿了血道子，左眼圈又青又紫，像是糊著一帖狗皮膏藥。我在路上摔了兩跤，滿身都是泥。我將自行車一扔，抹了一把臉上的雨水，走過(guò)去薅住他的衣領(lǐng)。林小寶比我矮了一頭，他仰著小臉，冷冷地盯著我的右眼皮，苦笑了一下。他如果顯出慌亂，我肯定會(huì)一拳打他個(gè)滿臉花。他鎮(zhèn)定的樣子倒讓我一時(shí)不好下手。

他問(wèn)：“是不是那臭娘們跟你說(shuō)什么了？”我的拳頭攥得嘎巴響。我想問(wèn)他是不是睡了水晶，嘴唇哆嗦著，卻說(shuō)不上話來(lái)。他說(shuō)：“那臭娘們的話怎么能信？這些南方女人，跟咱們根本不是一條心。”我的思維被他引領(lǐng)得有點(diǎn)兒亂，抓著他衣領(lǐng)的手不由一松。我問(wèn)：“怎么回事？”小寶說(shuō)：“什么怎么回事？只有你這個(gè)傻子才會(huì)在洞房花燭夜的時(shí)候跑來(lái)問(wèn)這個(gè)。”

我恍然清醒了許多。把林小寶揍個(gè)半死又能怎么樣？水晶已經(jīng)是我老婆，應(yīng)該去問(wèn)她。我來(lái)的時(shí)候，林小寶老婆倒是老實(shí)地坐在地上擦嘴上的血，她會(huì)不會(huì)再打水晶？想到這里，我急忙推起自行車往家趕。等我回到家，發(fā)現(xiàn)院子里空空蕩蕩，門上的紅對(duì)聯(lián)和墻上的紅喜字都被雨水打爛了。屋門大敞，像是一只怪物的嘴巴。天已經(jīng)黑了，我打開(kāi)燈，屋子里是空的。水晶和林小寶的老婆都不見(jiàn)了。炕角有幾張沾滿了血的衛(wèi)生紙。

老杜說(shuō)我碰上了“放鴿子”的。這事在他們村出過(guò)一回。一個(gè)腿有點(diǎn)兒瘸的男人，東拼西湊了一萬(wàn)塊錢，買了個(gè)云南姑娘。把姑娘娶回家，入洞房之前，她趁著夜色逃跑了。這路子的確跟水晶有些相似，可我不相信水晶是“放鴿子”的。那么清純的女孩，拿自己身體當(dāng)賭注，她不像有這種心機(jī)的人。娶她回來(lái)的路上她一直在哭，我以為她像其他女孩出嫁一樣，有種莫名的傷心。現(xiàn)在想來(lái)，肯定是有難言的委屈。當(dāng)時(shí)我只顧了遮擋右眼皮，要是及時(shí)問(wèn)一下，也許她就不會(huì)跑了。我想找林小寶問(wèn)個(gè)究竟，順便把那一萬(wàn)塊錢要回來(lái)。他家鎖著大門。我一連去了三次，依然沒(méi)人。我這才意識(shí)到鉆進(jìn)了騙局。我一點(diǎn)兒不恨水晶，只恨林小寶。這騙局只能是他設(shè)計(jì)的，水晶只是騙局里的一枚棋子。于是，我開(kāi)始在林小寶的村口蹲守，心中發(fā)著狠，逮到他，一定揍個(gè)半死。蚊子太多了，咬得我滿身都是疙瘩。我的蹲守變成了不停地?fù)习W癢，每個(gè)手指甲縫里都塞滿血絲。有一天半夜下起了雨，為了尋找避雨的地方，一不留神掉進(jìn)一條水溝里，差點(diǎn)兒把我淹死。

我重新回到廢品倉(cāng)庫(kù)干活時(shí)，老杜被我的樣子嚇了一跳：“怎么搞的？這么大歲數(shù)了還生疹子？”

我必須回來(lái)干活了，這場(chǎng)婚事把我再次變成了窮光蛋。還欠著張?zhí)炱鍍汕K錢，置辦酒席就是用的這筆錢。人家一片好心，這錢一定要還上。明確了還賬的目標(biāo)，心思一下子單純起來(lái)。每天埋頭打包，也不再計(jì)較老杜是不是坐著。他原來(lái)喜歡跟我說(shuō)他老婆有多好，現(xiàn)在見(jiàn)我整天呆著臉，不說(shuō)了。我鉚足了勁兒干活，收入?yún)s不增反降。因?yàn)閺U品倉(cāng)庫(kù)的活變得愈來(lái)愈少。縣城周邊新建起許多廢品收購(gòu)站，收的價(jià)格比公司高，賣的價(jià)格低。張?zhí)炱逄焯靵?lái)廢品倉(cāng)庫(kù)。我一見(jiàn)到他就有點(diǎn)兒心慌，以為催著還錢。他卻是沖著愈來(lái)愈小的廢品垛著急：“他媽的，那些小收購(gòu)點(diǎn)打包時(shí)不是摻沙子就是摻水，真該讓公安局把他們抓起來(lái)。”

為了盡快還賬，我下了班不再看書，開(kāi)始到街上撿破爛，這是我所能想到的唯一增加收入的活。原來(lái)我算半個(gè)公家人，面對(duì)來(lái)倉(cāng)庫(kù)送貨的人還有點(diǎn)兒居高臨下。剛撿的時(shí)候有點(diǎn)兒放不下架子，總是趁著夜色出去。垃圾桶已經(jīng)被專職撿破爛的翻了無(wú)數(shù)遍，我依然能撿到東西。撿了兩天，被破爛里蘊(yùn)藏的財(cái)富吸引了。我把撿來(lái)的東西全賣給個(gè)體收購(gòu)站，居然比打包掙得還多。我一高興，把這信息告訴了老杜：“你老婆閑著沒(méi)事，讓她出來(lái)?yè)炱茽€吧，這是個(gè)發(fā)財(cái)?shù)幕睢！崩隙藕俸傩α藥茁暎骸安恍校鞉侇^露面，她的心會(huì)變野。”

我還清了賬，對(duì)林小寶的仇恨復(fù)活了。我又到他家找過(guò)兩回，大門依然緊鎖。門前的磚縫里長(zhǎng)出了青草，有幾只羊羔正咩咩亂啃。難道這小子一輩子不回來(lái)了？我聽(tīng)人說(shuō)，曾經(jīng)給我介紹過(guò)的那個(gè)小紅，嫁給孫大富之后，也開(kāi)始把她的表妹逐一引過(guò)來(lái)。她家在貴州也是大家族，表妹也是數(shù)不清。已經(jīng)有七八對(duì)結(jié)了婚，并且價(jià)格便宜，依然是幾年前的八千塊錢。這一消息更增加了我對(duì)林小寶的仇恨。我的仇恨好像不只是為了自己被騙去的一萬(wàn)塊錢，更恨他將水晶像牲口一樣賣來(lái)賣去。我心里一直拿水晶當(dāng)老婆。

我正在到處打聽(tīng)林小寶的去處，沒(méi)想到他居然跑到廢品倉(cāng)庫(kù)找到了我。那天下午我正和老杜坐在破爛堆里聊天。老杜說(shuō)：“我天天晚上那么賣力氣，她怎么就不懷孕？”這個(gè)問(wèn)題超出了我的認(rèn)知范圍，苦笑了一下，沒(méi)言語(yǔ)。老杜說(shuō)：“我總覺(jué)得不正常。只有生了孩子，才能拴住她的心。”我問(wèn)：“她現(xiàn)在還想跑？”老杜說(shuō)：“這幾年我娘和我爹天天幫我盯著她，如果不盯，誰(shuí)知道跑不跑？”他的話讓我心里閃過(guò)一陣凄涼，為老杜，也為他老婆。我見(jiàn)過(guò)他老婆一回，個(gè)頭不高，看上去挺精神，走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，像個(gè)小陀螺。她說(shuō)話時(shí)盡管還是四川口音，但我能感覺(jué)到她在努力朝魯西北方言靠近。我說(shuō)：“你們倆是不是哪個(gè)有毛病，最好找大夫查一查。”老杜嘆了口氣：“過(guò)些日子再說(shuō)吧，去醫(yī)院要花不少錢。”這時(shí)，林小寶走了進(jìn)來(lái)，背著個(gè)大背包，眼睛賊溜溜地亂轉(zhuǎn)。老杜用手一指：“那不是你的媒人嗎？”

我站起身，抄起一只破膠鞋迎著他走了過(guò)去，想先抽他一頓，忽然覺(jué)得手上的東西太軟。正想再找根鐵條之類的東西，小寶卻像一只餓狗似的沖我撲了過(guò)來(lái)。他跳起身，一拳砸在我的臉上。我的右眼皮像被風(fēng)吹動(dòng)的門簾一樣忽打忽打直響。他將背包一扔，跳起來(lái)又給了我一拳。我被打蒙了。挨了三拳之后才一把摟住他。他身子動(dòng)不了，伸出手在我臉上一通亂抓，居然被他揪住了右眼皮。我雖然緊緊箍住了他，我的頭卻被他拽著深深地埋進(jìn)了他的懷里。他說(shuō)：“你是不是打了我老婆？”我忍著痛：“她打了我老婆。”我正想著怎么把眼皮從他手里拽出來(lái)，小寶忽然哭了，手一松，身子一軟，從我懷里溜到地上，倒在一堆爛衣服里。他的哭聲讓我有些無(wú)所適從。本想騰出手來(lái)揍他，現(xiàn)在倒不好意思了。他哭得撕心裂肺，眼淚鼻涕將他的臉和破爛沾在了一起。我回頭看了一眼老杜，老杜被眼前的局面搞得有點(diǎn)兒蒙，直著眼睛，沒(méi)任何表示。

待小寶的哭聲小了一些，我說(shuō)：“你老婆那天像瘋子一樣，我要不揍她，肯定出人命。”小寶從破爛里抬起頭，抹了一下臉上的淚水：“你把她打跑了，這下你高興了吧。”我說(shuō)：“你老婆跑了我有什么可高興的？我老婆也跑了。”小寶的嘴咧了一下，不知是要笑還是要接著哭。我問(wèn)：“你老婆真跑了？”小寶瞪了我一眼：“我這輩子最后悔的事情就是幫你找老婆。”說(shuō)完，他憤憤地站起身，拿起背包背在身上，轉(zhuǎn)身要走。我突然回過(guò)神來(lái)，沖上去一把抓住了他。我說(shuō)：“你不能走。”他問(wèn)：“干嗎？還想讓我揪你的眼皮？”我說(shuō)：“把那一萬(wàn)塊錢還給我。”小寶愣了一下，好像一時(shí)不明白一萬(wàn)塊錢是怎么回事。他猛地打開(kāi)我的手：“那錢早匯給水晶她爹了，要不然她能跟你結(jié)婚？想要找她爹要去。”

我愣怔怔地盯著他的背影，眼看將要走出廢品倉(cāng)庫(kù)了。

我大聲問(wèn)道：“你去哪里？”

他說(shuō)：“去把我老婆找回來(lái)。”

他的口氣那么堅(jiān)定，好像一把錘子敲在我的腦袋上。我一下子開(kāi)了竅，我怎么就沒(méi)想到去貴州把水晶找回來(lái)？

水晶家在黔南一個(gè)偏僻的小山村。用黃泥糊起來(lái)的三間草房建在半山坡上。山風(fēng)一刮，整個(gè)房子?xùn)|搖西晃，好像要隨風(fēng)飛走。門前一條羊腸小道蜿蜒到山底。沒(méi)有電，天稍微一黑，對(duì)面那些綿延的大山變得特別猙獰，像一群怪獸要撲過(guò)來(lái)。水晶的父親十年前上山采藥摔斷了腰，打那再也直不起來(lái)，天一陰，渾身到處都疼，趴在床上起不來(lái)。天放了晴，他像尊石像似的坐到門口，呆呆地看著對(duì)面山上的某一棵樹(shù)。水晶的母親有哮喘病，除了侍弄山腰里的幾分稻田，還喂了兩頭母豬。豬產(chǎn)了崽，她便將小豬裝進(jìn)背簍，背到集市上賣掉。她家離最近的集市也要五十多里。水晶的母親倒不怕賣豬的路途遙遠(yuǎn)，只恨兩頭母豬不爭(zhēng)氣。別人家的母豬一窩生十幾頭，她家的母豬最多的時(shí)候也只生了三頭。水晶的姐姐嫁到百里以外的一個(gè)山村，老公癡迷賭博，先是輸?shù)袅朔孔樱髞?lái)連人也沒(méi)了影。水晶的姐姐帶著倆孩子，怕父母替她擔(dān)心，很少回家。水晶是全家的頂梁柱。

去她家之前，我做了充分準(zhǔn)備。我對(duì)去貴州一點(diǎn)兒也不怵。幾年前就癡迷于地圖，專門盯著貴州看，閉著眼睛都知道哪個(gè)縣在哪里。我的準(zhǔn)備主要是攢錢。這相當(dāng)于第一次看望岳母，帶東西少了不合適。再說(shuō)，去了不知要待多長(zhǎng)時(shí)間，很怕把廢品倉(cāng)庫(kù)的工作丟掉。直到進(jìn)了臘月門，廢品倉(cāng)庫(kù)沒(méi)活了，我靠打包和撿破爛攢了四千來(lái)塊錢。我啟程了。

我先坐汽車到了邯鄲，在候車室里睡了半夜，又登了去貴陽(yáng)的列車。車上人太多，過(guò)道里，車門口，座位底下，甚至廁所里都塞滿了人。我第一次坐火車，車廂里的氣味幾乎讓我窒息，覺(jué)得比廢品倉(cāng)庫(kù)里還難受。廢品倉(cāng)庫(kù)的空氣只是微嗆，像撒過(guò)“666”粉。車廂里的空氣是黏稠，像有塊塑料布糊在臉上。倒是挺熱，我渾身的衣服都濕透了。我先擠在廁所里待了一陣，因?yàn)橄滤谟幸魂囮嚊鲲L(fēng)冒上來(lái)。漸漸適應(yīng)了車?yán)锏奈兜溃珠_(kāi)始往車廂里擠，我聽(tīng)到里面的人說(shuō)話腔調(diào)和林小寶的老婆差不多。我雖然跟水晶結(jié)了婚，居然沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一句話。想到這個(gè)鼻子有些酸。就要見(jiàn)到她了，這回她不說(shuō)也得說(shuō)，我有許多話要問(wèn)她。

我在幾個(gè)打撲克的人身邊站住，手撫靠背，裝作對(duì)牌局感興趣，實(shí)際上是聽(tīng)他們說(shuō)話。水晶肯定就是這口音，一想到就要置身于這種語(yǔ)境里，我感到這幾個(gè)人特別親切。一圈打完，洗牌的時(shí)候，靠窗坐的一個(gè)長(zhǎng)發(fā)小伙子隨意瞟了我一眼，愣了一下，想笑。我知道是長(zhǎng)眼皮讓他太意外，我的臉有點(diǎn)兒紅。他忍住笑，問(wèn)：“朋友，去哪里？”我說(shuō)去貴州。他說(shuō)：“你口音不像貴州人。”我說(shuō)是山東人。他問(wèn)：“快過(guò)年了怎么又去我們那里？”我猶豫了一下，說(shuō)去岳母家。他的眼睛一亮：“你們山東的女人是不是特別丑？”話題拐彎拐得太急，我有點(diǎn)兒蒙。隨即心里冒出一股本能的家鄉(xiāng)意識(shí)。我說(shuō)：“不丑，鞏俐就是山東的。林青霞也是。”他說(shuō)：“林青霞是臺(tái)灣的。”我說(shuō)：“老家是山東的。”他沉默了一下，可能想象了一下鞏俐和林青霞的面容。他有些納悶：“山東女人不丑，你們?yōu)槭裁聪矚g跑到我們那里找老婆？”我感到問(wèn)題有些深刻。哪是喜歡到貴州找老婆，是在當(dāng)?shù)卣也恢Ｎ矣植荒苤苯痈嬖V他。我尷尬地笑了一下：“可能是緣分吧。”他說(shuō)：“我一個(gè)表姐嫁到了山東，他男人對(duì)她一點(diǎn)兒也不好，不讓吃飽，我表姐想回來(lái)。”我心里莫名地一悚，他說(shuō)的“回來(lái)”應(yīng)該是我們那兒所說(shuō)的“跑了”。像我和老杜這樣的男人，好不容易娶上老婆，哪忍心餓著她？我問(wèn)：“她男人能吃飽嗎？”他說(shuō)：“當(dāng)然能吃飽了，一頓飯吃五個(gè)大饅頭，我表姐卻只能喝稀粥。”我覺(jué)得挺蹊蹺：“不讓你表姐吃饅頭？”他說(shuō)：“我表姐哪吃得下。”原來(lái)他表姐想吃的飯是純粹的米飯。我們那里大米比面粉貴得多。熬大米粥是折中方法，既照顧了他表姐的口味，又不多花錢。他姐夫肯定是盼著他表姐盡快對(duì)饅頭產(chǎn)生興趣，絕不是故意餓著她。老杜家就經(jīng)常熬稀大米粥，老杜都喝怵了，一聞到味肚子就冒酸水。我心里生出許多感嘆，搞不清吃飯口味的差別，產(chǎn)生多大的誤會(huì)呀，老婆跑了都不知為什么跑的。等我把水晶接回來(lái)，天天讓她吃純粹的大米飯。

長(zhǎng)發(fā)小伙子一跟我聊天，牌局便散了，另幾個(gè)人趴在桌上準(zhǔn)備睡覺(jué)。列車過(guò)了長(zhǎng)江，窗外一片濃郁的綠色。那小伙子不想睡覺(jué)，呆呆地朝外看。我輕輕咳嗽了一下，問(wèn)：“你表姐收了不少彩禮吧？”他回過(guò)頭愣愣地看著我：“什么彩禮？ 她婆家一分錢沒(méi)掏。”我問(wèn)：“那你表姐還會(huì)嫁給他？”他說(shuō)：“電視上整天演你們山東好，一排排紅磚大瓦房，一家人吃飯時(shí)圍著大圓桌，滿桌子雞魚(yú)肉蛋。我們那兒的女孩都想嫁到山東，我表姐為了嫁過(guò)去托了好幾個(gè)人，是她表叔家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚介紹的。”他忽然有些傷感：“沒(méi)想到電視也說(shuō)謊。去了竟然不讓吃飽。”我說(shuō)：“我們那里娶貴州姑娘都要花不少的彩禮錢。”他眉頭一皺：“你花了多少？”沒(méi)想到矛頭突然轉(zhuǎn)向了我，我囁嚅了一下，說(shuō)：“我跟你表姐夫一樣。”他說(shuō)：“你還說(shuō)多花錢，那不成買老婆了？”

我確定了那一萬(wàn)塊錢的去向。在水晶家過(guò)完了年，回到家便去找林小寶。公安局的“打拐”專項(xiàng)行動(dòng)正如火如荼，林小寶被抓進(jìn)去了，他老婆也被抓了。林小寶到處找她找不著，公安局替他找到了，還押著她跟他見(jiàn)了一面。倒不是讓他們團(tuán)聚，是為了對(duì)質(zhì)，他倆供述的販賣人口的數(shù)字總也對(duì)不起來(lái)。小紅和孫大富也被抓了。小紅已經(jīng)懷孕，挺著個(gè)大肚子。據(jù)說(shuō)像她這樣的可以監(jiān)外執(zhí)行。水晶家的地址就是她提供給我的，我付了二百塊錢信息費(fèi)。她倒不是貪圖信息費(fèi)，是把我當(dāng)成了潛在客戶。她說(shuō)：“等你把錢要回來(lái)，我給你介紹個(gè)好的。林小寶介紹的那些人，在我們那里都嫁不出去。” 她根本不知道林小寶曾打算把她介紹給我。

為了找到水晶家可沒(méi)少費(fèi)勁兒。我記憶中的地圖上根本沒(méi)有那個(gè)村莊。手上的地址挺詳細(xì)，可是在黔南縣城打聽(tīng)了好多人，都不知道這個(gè)村莊在哪兒。天黑了下來(lái)，下著雨。我渾身淋透了，衣服像繩子一樣緊緊捆在身上。我在狹窄的小巷里穿梭了好幾個(gè)來(lái)回，眼看行人愈來(lái)愈少，街邊的小店鋪都在關(guān)門，就在準(zhǔn)備找個(gè)小旅館住下的時(shí)候，忽然看到了一個(gè)派出所。我走了進(jìn)去。值班的年輕警察看了看我手中的字條，打量了一下我，想笑。職業(yè)素質(zhì)提醒他不能笑，于是又仔細(xì)看字條。他說(shuō)：“你明天一早坐中巴車先到一個(gè)叫馬場(chǎng)坪的鎮(zhèn)上。”我問(wèn)：“然后呢？”他說(shuō)：“然后你就走著去。”

在馬場(chǎng)坪給水晶的父母買禮物時(shí)，我恨不能把身上的錢全部花掉，可是五百多塊錢的禮物已經(jīng)多得拿不了。我沒(méi)想到水晶家離馬場(chǎng)坪那么遠(yuǎn)。我背著一大堆東西走在狹窄的山道上，可以清楚地看到山坡上明媚的陽(yáng)光，身體卻籠罩在大山的陰影里。山上的林木茂密，散發(fā)著淡淡的霧氣，好像里面潛藏著妖物。風(fēng)聲非常怪，有時(shí)像牛叫，有時(shí)像哨子。我匆匆走著，非常害怕。腦子里特別希望遇上一個(gè)人，好結(jié)伴同行。心里卻又怕遇上人。

我到水晶家時(shí)天已經(jīng)擦黑，水晶的母親正扶著水晶的父親慢慢往屋里走，屋子里飄動(dòng)著慘淡的燈光。我氣喘吁吁來(lái)到門前，將東西放在水晶的父親剛才坐過(guò)的大石頭上。水晶的父母回過(guò)身，詫異地看著我。我有點(diǎn)兒窘，因?yàn)橐粫r(shí)拿不準(zhǔn)怎么稱呼。我嘿嘿傻笑了兩聲，抬起右手擦著額頭上的汗水，順便用衣袖遮擋著自己的右眼皮。水晶的母親狠狠地喘了兩口氣，瞇著眼睛問(wèn)：“你找誰(shuí)？”我問(wèn)：“這是水晶家吧？”水晶的母親有些警惕：“你是誰(shuí)？”我說(shuō)：“我是水晶的女婿呀，娘。”那一聲“娘”叫得特別響亮，我自己都沒(méi)想到能這么干脆地叫出來(lái)。水晶的母親臉上閃過(guò)一絲喜色，隨即又有些迷茫。

她問(wèn)：“水晶呢？”

橋洞里光線是有點(diǎn)兒暗了。太陽(yáng)剛落山，路燈亮起來(lái)之前就會(huì)這樣。路燈一亮，河水便將燈光反射進(jìn)來(lái)，一晃一晃，色彩斑斕，橋洞里變得非常華麗，好像是建在水底的水晶宮。我常常想，跟這個(gè)橋洞真是有緣分，水晶宮，不就是我老婆的宮殿嗎？

你看，我兒子回來(lái)了。他今年八歲。這小家伙聰明著呢，整天扎在“蘇寧電器商城”里玩，那兒冬暖夏涼。賣電視的小姑娘跟他特熟，簡(jiǎn)直成了他的專職保姆，她們?cè)陔娨暽辖o他放動(dòng)畫片，他想看什么，她們就放什么。我基本上不用管他。他餓了，就去“蘇寧”旁邊的“肯德基”里坐著，別人吃剩的雞翅、薯?xiàng)l，隨便撿撿就填飽了肚子。偶然也去“必勝客”，有一回居然帶回半張披薩餅，裝在彩色盒子里，外面還纏著絲帶。我以為是偷的，他說(shuō)是一對(duì)中年夫婦送的。北京的好人就是多。我相信兒子不會(huì)偷。去年他在“家樂(lè)福”曾經(jīng)偷吃過(guò)東西，芒果、獼猴桃、牛奶、火腿腸，逮著什么吃什么。晚上回來(lái)睡覺(jué)，小肚子撐得溜圓。水晶很不高興，呆著臉對(duì)我說(shuō)：“兒子在偷東西，你怎么不管他？”于是我揍了他一頓。他一邊哭一邊說(shuō)：“不光我吃，好些女人也在吃，我跟她們學(xué)的。”我知道有些下崗的中年女人喜歡到超市偷吃東西，我就見(jiàn)過(guò)一回，那女的穿得還挺體面，拿起一袋牛奶，雙手捂著遞到嘴邊，那樣子就像要打呵欠。她的兩腮一縮一鼓，也就三秒鐘，牛奶已經(jīng)癟成了一張紙。她團(tuán)了團(tuán)，走了幾步，塞到餅干的貨架里。她偷吃東西我管不著，對(duì)她還隱約有些同情。可是，我絕不允許兒子偷東西吃。兒子哭過(guò)之后，有點(diǎn)兒納悶。他歪著腦袋問(wèn)：“爸爸，我偷吃芒果你怎么知道的？”我說(shuō)：“你媽告訴我的。”他說(shuō)：“你騙人。”我說(shuō)：“無(wú)論你做什么，你媽都看得見(jiàn)。”

我兒子在北京出生，算地道的北京人。你看到了，他的眼皮也有點(diǎn)兒長(zhǎng)。生他的時(shí)候，水晶昏死過(guò)去。醒過(guò)來(lái)第一件事就是讓我把兒子抱給她。她瞪大眼睛仔細(xì)端詳著兒子的眼睛。兒子的兩眼睛緊閉，看不出眼皮長(zhǎng)不長(zhǎng)，水晶舒了一口氣，在兒子的眼睛上輕輕吻了一下。

她被我接回家的第二個(gè)月就懷了孕。我專門跑到我爹的墳上燒了一沓紙錢。我說(shuō)，爹，您就要有孫子了。那天沒(méi)有風(fēng)，紙灰卻飛得特別高，飄飄灑灑，像是從天上落下來(lái)的。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)樗廊サ挠H人特別高興。我不想再讓水晶干一點(diǎn)兒活，只想每天給她買好吃的。水晶是個(gè)勤快人，坐不住，依然騎著三輪車去街上撿破爛。那時(shí)候我在縣城北郊租了一間民房，有個(gè)小院。院子里雖然全是破爛，卻被水晶整理得井井有條，打了捆的破爛像是一件件工藝品。我們不再把撿來(lái)的東西隨意賣掉，自己先分好類，分批賣。這樣賣的錢多。有的東西要適當(dāng)存一存，預(yù)感到會(huì)漲價(jià)。廢品公司已經(jīng)被民營(yíng)廢品公司頂垮，我失去了打包的工作，變成了專職撿破爛的。我開(kāi)著一輛農(nóng)用三輪車，不光自己撿，還跑到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去收。自從把水晶接回來(lái)，我家的收入一天比一天多。我說(shuō)：“你真是旺夫的好老婆。”水晶拍了拍肚子：“是咱們寶寶的福氣。”每天晚上我都將臉貼在她的肚子上聽(tīng)一聽(tīng)，我是親耳聽(tīng)著兒子一天天長(zhǎng)大的。

兒子在她肚子里長(zhǎng)到四個(gè)月的時(shí)候，我堅(jiān)決不讓她出門了。縣城的交通秩序太差，三輪車和驢車都喜歡橫沖直撞，十字路口的紅綠燈跟沒(méi)有差不多。水晶卻說(shuō)：“活動(dòng)一下對(duì)孩子有好處。”她答應(yīng)我出去不再?gòu)澭鼡鞏|西。那天我拉著一車廢紙箱回到家時(shí)已經(jīng)很晚，進(jìn)了院發(fā)現(xiàn)屋里黑著燈，我的心一下子提起來(lái)。水晶蜷縮在被子里，渾身打著哆嗦。我嚇得臉都白了，以為她得了什么病。我輕輕掀開(kāi)被子，她撲到我的懷里，失聲哭了起來(lái)。她的手死死地抓著我的胳膊，指甲幾乎要掐進(jìn)我的肉里。她嘴上答應(yīng)我不再撿東西，今天還是推著三輪車去了醫(yī)院，想在醫(yī)院的垃圾桶里撿一點(diǎn)兒廢塑料袋子之類。快走到醫(yī)院北門，突然從墻窟窿里躥出一條大狼狗。狼狗像小牛犢，緊貼著她的腿跑了過(guò)去，狗身后滴著一串血跡，有幾滴濺到了她的褲子上。水晶嚇得從三輪車上跌了下來(lái)，癱在地上。

水晶像傻子一樣看著我，嘴唇哆嗦著：“它嘴里，叼著一個(gè)孩子。”

那一年我們縣的計(jì)劃生育特別緊。據(jù)說(shuō)是頭一年在全區(qū)倒數(shù)第一，差點(diǎn)兒把縣長(zhǎng)撤了。縣長(zhǎng)一生氣，放下其他工作，全部精力投入到計(jì)劃生育上，想盡快把倒數(shù)第一的帽子甩出去。我收破爛時(shí)經(jīng)常遇到大罵縣長(zhǎng)的男人，他們的老婆都是被強(qiáng)拉到醫(yī)院做了流產(chǎn)或引產(chǎn)。有的孩子已經(jīng)七八個(gè)月，在娘肚子里又蹬又踹。醫(yī)生拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭，從孕婦的肚皮捅進(jìn)去扎到孩子腦袋上，注射一點(diǎn)兒藥水，孩子馬上就不動(dòng)了。殺死沒(méi)出生的孩子當(dāng)然不算殺人。

水晶受了驚嚇，連覺(jué)都不敢睡，一閉上眼睛就看到那條大狼狗朝她的肚子撲過(guò)來(lái)。我不再出去，專門在家陪著她。她喜歡吃醬豬蹄，我天天給她買。她的情緒慢慢穩(wěn)定了，數(shù)了數(shù)手里的錢，想象著要在城郊買房子，再把她遠(yuǎn)在貴州的母親接過(guò)來(lái)。那天晚上她太興奮，半夜了還不肯睡。我好不容易哄她睡下，剛拉滅燈，隱約聽(tīng)到院子外面有嘁嘁喳喳的說(shuō)話聲。我以為是偷東西的，順手從床下摸出一根鐵棍。怕吵醒水晶，我沒(méi)開(kāi)燈，輕輕打開(kāi)房門。到了院子里，我跺了兩下腳。我以為他們聽(tīng)到腳步聲就退了，我也不打算追。沒(méi)想到他們竟然“啪啪”拍起了大門，大聲喊道：“開(kāi)門！是我，李林生。”

我打開(kāi)院門，先聞到了嗆人的酒氣。李林生身后還站著五個(gè)人，有兩個(gè)是村委會(huì)的，另三個(gè)不認(rèn)識(shí)。自從我到廢品倉(cāng)庫(kù)打包，很少跟老家聯(lián)系。聽(tīng)說(shuō)我老家的院子里長(zhǎng)滿了雜草，也懶得回去收拾。主要是水晶不愿回，她覺(jué)得那個(gè)院子里記載著她的傷心。我那三間瓦房剛蓋起來(lái)時(shí)像宮殿，別人都蓋了瓦房，它變得像雞窩。李林生半夜上門讓我很詫異：“李主任，這么晚了有什么事？”李林生打了一個(gè)酒嗝，問(wèn)：“你老婆呢？”我說(shuō)睡覺(jué)了。話音未落，我發(fā)現(xiàn)那三個(gè)陌生人互相遞了個(gè)眼色，抬腿就往院子沖，一個(gè)人的手上居然還拎著繩子。我退了兩步，堵在大門口，把鐵棍握緊了一些。他們對(duì)我手中握著家伙有點(diǎn)兒意外，愣在那里，轉(zhuǎn)頭看李林生。李林生對(duì)我說(shuō)：“這是鎮(zhèn)計(jì)生委的幾個(gè)弟兄，你老婆懷孕的事是鎮(zhèn)上掛牌督辦的案子，她要馬上去做流產(chǎn)。”我全身的寒毛乍了起來(lái)：“主任，我們是第一胎，國(guó)家要計(jì)劃生育，可沒(méi)說(shuō)斷絕生育。”李林生笑了一下：“懂政策就好。你老婆肚子里的孩子有準(zhǔn)生證嗎？”我被噎了一下。他說(shuō)：“你那孩子不但是計(jì)劃外，還是婚外的。”我辯解道：“怎么是婚外？我和水晶十年前就結(jié)過(guò)婚了，還是你操辦的。”李林生說(shuō)：“你沒(méi)登記，只能算非法同居。”李林生找到一頂“非法同居”的帽子，有些得意。他說(shuō)：“非法同居在大城市算道德問(wèn)題，甚至不算問(wèn)題，在咱這兒就是流氓罪，夠判你幾年的。”

我的思緒被他搞得有點(diǎn)兒亂。聽(tīng)說(shuō)前年冬天他因?yàn)楹染铺嗟昧似c，嘴歪到了耳朵根上，好不容易才治得站了起來(lái)，腦袋非但沒(méi)落下后遺癥，思維反倒比前些年更清晰了。原來(lái)一說(shuō)話就喜歡像大猩猩似的拍胸脯，現(xiàn)在學(xué)會(huì)了繞彎子。他圍繞著“非法同居”“流氓罪”大做文章，愈說(shuō)愈嚴(yán)重，好像警察已經(jīng)開(kāi)著警車來(lái)抓我了。我有點(diǎn)兒心驚肉跳，不時(shí)朝遠(yuǎn)處看一眼。黑漆漆的，一片死寂。那個(gè)拎繩子的人再次躍躍欲試，我的精神突然集中起來(lái)。說(shuō)一千道一萬(wàn)，他們是為了消滅我的孩子。我不再聽(tīng)李林生東拉西扯，神情堅(jiān)定地堵在大門口。他們只要敢往院子里邁一步，我的鐵棍便狠狠地砸過(guò)去。

李林生見(jiàn)“流氓罪”沒(méi)嚇住我，轉(zhuǎn)頭上了軟的：“你的情況我理解，也很同情，咱們都是喝著同一口井里的水長(zhǎng)大，我怎么會(huì)為難你？”我說(shuō)：“主任您再幫幫我吧，明天我就去辦結(jié)婚證。”李林生說(shuō)：“現(xiàn)在不是結(jié)婚證的問(wèn)題，你老婆肚子里的孩子，已經(jīng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在了一起。”我有點(diǎn)兒蒙。李林生說(shuō)：“你老婆只要不流產(chǎn)，鎮(zhèn)長(zhǎng)馬上被撤職，他被撤之前，肯定先撤了我。要不然我能深更半夜來(lái)找你？”我忽然有些委屈：“主任，我只是想要孩子，可沒(méi)想讓鎮(zhèn)長(zhǎng)撤職，更沒(méi)想撤你。你對(duì)我挺好的，我結(jié)婚還是你幫忙籌辦的。”李林生的酒已經(jīng)醒明白了，口氣里帶了些傷感：“這一回是抗不過(guò)去的。鎮(zhèn)長(zhǎng)下了決心，今天來(lái)的時(shí)候就說(shuō)要派警察，是我打了包票，說(shuō)能夠做通你的工作。”我驟然意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重，這樣僵持下去，我雖然是保護(hù)自己的孩子，更是與鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)抗。我怎么惹得起他們？李林生在半醉狀態(tài)中已經(jīng)挑明了，可以先以“流氓罪”把我抓進(jìn)去，然后再捆著水晶去流產(chǎn)。想到這里，我很絕望，看著遠(yuǎn)處的一片黑，想哭。

我的沉默讓李林生看到了希望。他問(wèn)：“想通了？”我哽咽了一下，說(shuō)：“我和水晶都?xì)q數(shù)不小了。”李林生說(shuō)：“你們年輕得很嘛，我娘生我的時(shí)候都四十九了，你看我不是挺壯實(shí)？先把這個(gè)流了，轉(zhuǎn)過(guò)年讓你老婆再懷一個(gè)就是了。”我的胳膊有些發(fā)軟，鐵棍差點(diǎn)兒掉在地上。李林生看了看天色，又問(wèn)了別人一下時(shí)間。凌晨?jī)牲c(diǎn)半。他說(shuō)：“這樣吧，今天夜里你讓老婆好好休息一下，明天早晨給她吃點(diǎn)好的，醫(yī)院一上班，咱們就趕過(guò)去。”

我回到屋里就哭了。水晶惺忪著眼睛問(wèn)怎么回事。我把情況一說(shuō)，水晶立時(shí)醒明白了。她坐起身，大瞪著眼睛發(fā)了一會(huì)兒呆，然后，匆忙穿起了衣服。她說(shuō)：“咱們趕緊跑吧。”我蒙頭蒙腦：“去哪里？”她說(shuō)：“去北京，那兒人多，誰(shuí)都別想找到咱們。”

水晶真是好樣的，關(guān)鍵時(shí)候遇事不慌，不像我，腦袋里裝滿糨糊，光知道哭。當(dāng)天夜里，我讓水晶躺在農(nóng)用三輪車的車廂里，用木板給她搭出一個(gè)空間，然后在木板上裝滿破棉絮和爛紙箱。用兩根繩子捆綁結(jié)實(shí)，我開(kāi)著三輪車一路向北。

出縣境時(shí)，我被三個(gè)警察攔下了。他們用手電筒照住我的臉，又照了照車上的破爛。我在心里大聲告訴自己不要慌。他們慢慢朝我走了過(guò)來(lái)。我不能確定他們是在逮外逃孕婦，可是把我當(dāng)成偷破爛的也麻煩。我的心幾乎要從嗓子眼里跳出來(lái)了。他們的步履很悠閑，一邊走一邊說(shuō)笑。眼看走到車前了，手電一直照著我的臉，我的左眼涌滿了淚水，他們的身影有些飄忽，好像迎面跳過(guò)來(lái)三只索命的鬼魂。他們到了我的身邊，手電光忽然一亂，三個(gè)人一齊捂住了鼻子，匆忙晃了晃手電：“快走快走！”

他們?yōu)槭裁捶帕宋遥课蚁胧潜怀魵庋糜悬c(diǎn)兒暈。我裝好車之后，在車頂上澆了半桶大糞湯。

你看，我兒子到菜地旁邊的小土坡去了，肯定是帶回了好吃的東西。每次帶回好東西，他都要先放到媽媽的墳前。

是呀，水晶已經(jīng)去世了。她死在這座橋上，被一輛運(yùn)渣土的卡車撞的。那卡車沒(méi)牌照，跑了。水晶像件爛被套一樣掛在橋的護(hù)欄上，鮮血像自來(lái)水一樣汩汩流進(jìn)河水里。她死時(shí)兒子才兩歲。那天下午她要去看望一個(gè)撿破爛時(shí)認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)。那老鄉(xiāng)正在361醫(yī)院生孩子，難產(chǎn)。去之前，她換上了干凈衣服，想哄兒子先睡下，可是兒子哭個(gè)不停，兩條小胳膊像又細(xì)又韌的藤條死死纏住她的脖子。那時(shí)候我們住在一個(gè)叫太平莊的村子里，院里住了十來(lái)戶人家。兒子的哭聲讓別人都以為他被開(kāi)水燙傷了。水晶皺著眉頭對(duì)我說(shuō)：“你就不能想想辦法？我可不能帶兒子去醫(yī)院，又哭又鬧的。”平時(shí)我兒子一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)她。水晶出去撿破爛，兒子就坐在三輪車?yán)铮喲b滿撿來(lái)的東西后，水晶便用一根帶子將他綁在自己的后背上。

后來(lái)我想，兒子一定是感覺(jué)到了什么，要不然不會(huì)哭得撕心裂肺。他的手一直不肯松開(kāi)水晶的脖子。我是用力掰開(kāi)的，沒(méi)想到兩歲的兒子手勁那么大，就像掰一只緊密閉合的河蚌。我抱著他在街邊小超市買酸奶時(shí)，從窗玻璃里看到水晶騎著三輪車遠(yuǎn)去了。不知為什么，我忽然想到第一次找到她的情景，鼻子有些酸。

我把水晶埋到河堤上之后，就帶著兒子搬到橋洞里居住了。我要和兒子天天守著她。其實(shí)，她沒(méi)有死。每天晚上，兒子睡下之后，我將右眼皮輕輕撩起，便會(huì)看到她從那個(gè)小土坡上慢慢走過(guò)來(lái)。她還是穿著去看老鄉(xiāng)時(shí)穿的那身衣服，一點(diǎn)兒也沒(méi)破。她坐到我身邊，借著河水反射的燈光，先幫我將賣破爛所得的錢理一理，囑咐我明天存到銀行里。然后，她拿著兒子當(dāng)天脫下的衣服，蹲在河邊洗。我兒子的衣服全是在商場(chǎng)買的。去年我在垃圾桶里撿了件半新的小羽絨服，兒子穿上挺合適。當(dāng)天晚上，水晶氣得直想揍我，她抓起那件小羽絨服扔進(jìn)了河里。

她老催著我去給兒子落戶口。這事我遲遲沒(méi)辦。不是不想辦，也不是沒(méi)時(shí)間，而是不知怎么辦。我的逃跑把李林生徹底得罪了。他被鎮(zhèn)長(zhǎng)罵得狗血噴頭，還挨了四個(gè)耳光。李林生一怒之下，帶著人拆了我老家的房子。他把那四個(gè)耳光的仇恨記到我身上，怎么可能給我兒子落戶口？我沒(méi)把這些告訴水晶，怕她擔(dān)心。其實(shí)她催著落戶口是為了兒子上學(xué)。原來(lái)她喜歡背著孩子去大學(xué)校園里玩，想象著將來(lái)兒子也會(huì)坐在樹(shù)林里的石凳上看書。前幾天我對(duì)水晶說(shuō)，你不用擔(dān)心兒子上學(xué)的事了，從這座橋一直向北二十里，有一所民工學(xué)校。我問(wèn)過(guò)校長(zhǎng)，不需要戶口就能上學(xué)。今年九月一號(hào)，我就把兒子送過(guò)去。水晶聽(tīng)了很高興。我還對(duì)她說(shuō)，我想讓兒子將來(lái)學(xué)音樂(lè)，我總覺(jué)得那些抱著吉他在地下通道里唱歌的小伙子挺瀟灑。水晶說(shuō)：“那要看兒子是不是喜歡，千萬(wàn)不能逼著他。”

我和水晶每天說(shuō)話都說(shuō)到很晚，直到我打起哈欠。水晶說(shuō)：“睡吧，不一會(huì)兒就該去小區(qū)里撿東西了。”說(shuō)著，她用手輕輕摟住兒子，閉上了眼睛。

昨天晚上，我已經(jīng)睡著了，她忽然把我推醒。

她說(shuō)：“應(yīng)該盡快給兒子把眼皮手術(shù)做了。”

我說(shuō)：“做手術(shù)的錢已經(jīng)攢夠了，我問(wèn)過(guò)大夫，說(shuō)兒子還太小，最好再過(guò)兩年。”

她說(shuō)：“兒子上了學(xué)，小朋友不會(huì)笑話他吧？”

我說(shuō)：“不會(huì)，我?guī)е鴥鹤尤W(xué)校時(shí)，那個(gè)戴眼鏡的校長(zhǎng)還在兒子腦門上親了一口。校長(zhǎng)是個(gè)好人。”

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，我家的日子一代比一代強(qiáng)。

我爺爺去世時(shí)四十一歲。我爹死時(shí)四十三歲。我今年已經(jīng)四十五了。

我爹不知道他娘是高是矮。我不記得我娘是胖是瘦。我兒子天天能見(jiàn)到媽媽的照片。

我奶奶是被草臺(tái)班子的胡琴聲勾引跑的。我娘是被她以前的丈夫要回去的。水晶卻是一心一意跟我過(guò)日子。

我爺爺和我爹都是孤身一人埋在墳地里。我死的時(shí)候卻能和水晶埋在一起。

你問(wèn)當(dāng)初是怎么把水晶找到的？

不是找到的，我是等到的。

每年春節(jié)我都從山東跑到貴州，以為可以遇上回家過(guò)年的水晶。一連九年都沒(méi)見(jiàn)到她。水晶的父母已經(jīng)把我當(dāng)成了兒子。我背著水晶的父親去馬場(chǎng)坪趕集，還背著他去縣城看戲。他很久沒(méi)離開(kāi)過(guò)山了。他的體重很輕，骨頭卻很硬，背著他，就像背著一袋堅(jiān)硬的石子。走在崎嶇的山路上，我的肩頭不一會(huì)兒便濕了。原來(lái)是他在無(wú)聲哭泣。我說(shuō)：“爹，等水晶回來(lái)，我們就接你去山東，那兒是平原，你坐在村口，可以看得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。”他哽咽著，笑著說(shuō)：“好。”

水晶的父親死在我的懷里，吐了我滿身鮮血。我用幾塊木板釘了一口棺材，埋在一個(gè)向陽(yáng)的山坡上。坐在山坡上向遠(yuǎn)處看，對(duì)面的群山像一鍋剛出屜的高粱面窩頭，即使天黑下來(lái)，也不再猙獰。我將一塊光滑的木板立在墳前，立碑人寫上了水晶，寫我的名字時(shí)，我猶豫了一下，還是寫上了。水晶的母親站在旁邊一直抹眼淚。她說(shuō)：“水晶要是跟了你，多好啊。”她沒(méi)告訴我水晶在哪里，我也不問(wèn)。每次去貴州，我都會(huì)從山東帶一堆治療哮喘病的中藥。因?yàn)榧词刮野彦X留給她，她自己也不肯買藥吃。

那一年我臘月初十就趕到了水晶家。這倒不是我在老家無(wú)事可做，而是我夢(mèng)到水晶的母親去世了。她身邊沒(méi)有一個(gè)人，在昏暗的燈光中，她極力伸著骨節(jié)變了形的雙手，大聲呼喊我的名字。在去貴州的火車上，我一直安慰自己，夢(mèng)是反的，夢(mèng)到死亡說(shuō)明她很健康，可是心里依然惴惴難安。直到看見(jiàn)她坐在屋門前的身影，我全身緊繃的神經(jīng)才松弛下來(lái)。她瞇著眼睛坐在傍晚的陽(yáng)光里，給手中的衣服縫上最后一針，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，一抬頭，看到我正站在她身邊擦著頭上的汗水。我在她面前不再遮擋眼皮，母親從來(lái)不會(huì)覺(jué)得兒子丑陋。她笑著抖了抖手上的衣服：“來(lái)，快穿上試試。”

服裝樣式很老舊，卻非常合身，穿著它我感覺(jué)變成了純粹的山里人。我站在她面前轉(zhuǎn)了兩圈，她幫我摘去肩膀上的一根線頭，在我背上拍了拍，笑了。我想哭。自從有記憶以來(lái)，我從未穿過(guò)一件母親親手縫制的衣服。為了不讓她看到我的傷感，我的目光看向?qū)γ娴娜荷健Ｎ业谝淮伟l(fā)現(xiàn)對(duì)面的山竟然非常漂亮，山上灑滿夕陽(yáng)的紅光，像披著一層油亮的錦緞。

蜿蜒的小徑上，依稀走來(lái)一個(gè)人。我心上猛地震了一下，水晶？一想到她，我?guī)缀醮簧蠚鈦?lái)。我輕輕撩起右眼皮，果然是她。她右手拎著青色大包袱，左手提著圓鼓鼓的提包。她的身材不再苗條，像水桶。鬢間仿佛是沾了雪花一樣泛著白，山風(fēng)一吹，滿頭短發(fā)好似一蓬干枯的雜草亂舞。她老了。她的相貌跟我想象中的一模一樣。我對(duì)著鏡子看到自己眼皮上又增添了皺褶，同時(shí)想到了她的老化。

我迎著她跑了過(guò)去，好幾次差一點(diǎn)兒跌倒。在一棵大松樹(shù)的陰影里，我們相遇了。她對(duì)我的出現(xiàn)一點(diǎn)兒也沒(méi)吃驚，苦笑了一下，將手上的東西放在路邊一塊石頭上。她的額頭上被汗水粘了幾縷碎發(fā)，像蒙著一層灰暗的蛛網(wǎng)。她抬手揩了一下額頭，平靜地看著我。

我說(shuō)：“你終于回來(lái)了。”

她說(shuō)：“我是克夫的命。”

我有點(diǎn)兒蒙。

她說(shuō)：“我已經(jīng)克死了兩個(gè)男人，你害怕嗎？”

我的心中好像有一萬(wàn)朵鮮花同時(shí)綻放了。我急忙深吸了一口氣，努力抑制住心跳。

我一字一頓地說(shuō)：“我不怕。”