因?yàn)橛辛颂栂嚯S，才有了光亮和溫暖。在太陽之下，長途的孤寂不再是個(gè)體靈魂的承擔(dān)，為此，所有的旅行者都渴望：一路陽光燦爛。

——題記

箭的脾性

如果說，城市是一張巨大的弓，那么列車就是它射出去的箭。

對(duì)一座腹地城市而言，這樣的箭是射向四面八方的，所幸的是，我以列車長的身份乘坐的Z105次列車，是和太陽同行的。周而復(fù)始的太陽，在列車往返中重復(fù)著列車的走向，遺憾的是，我出發(fā)的時(shí)間是5月9日的夜晚，太陽走進(jìn)了長夜，我和列車無法披一身霞光，開始我西域之行。值得慶幸的是，我們第八乘務(wù)組列隊(duì)走向車廂的時(shí)候，一場難得的雨水，開始為一座城市美容，細(xì)雨為我們的長途洗塵。于是遺憾中便生出幾分難得的寬慰，八千里路云和月，就在濟(jì)南這場久違的細(xì)雨中拉開了大幕……

城市之箭射向遙遠(yuǎn)的西域……

上車前的新鮮感，被一個(gè)廣為流傳的故事消淡了許多——一位列車長，正在餐車?yán)锿蠹艺f笑。對(duì)一列客車而言，狹小的座位假如是個(gè)人的空間，那么餐車就是整個(gè)列車的公共廣場，在一個(gè)相對(duì)寬大空間里，大家相對(duì)放松，因此，寂寞的長途中，餐車是一個(gè)充滿笑聲的愉快之地。就在全體乘務(wù)人員說笑著準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，列車長的手機(jī)響了，接電話的列車長臉上的笑容，如同風(fēng)吹散的薄霧，列車長邊接電話邊走出餐車，一位細(xì)心的乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)了異樣，悄悄地跟在后面。在無人的狹窄的過道上，列車長淚流滿面，對(duì)著濟(jì)南的方向，叩了三個(gè)響頭。他說，爸爸，兒子不孝。不能在你老面前盡孝了。

列車在飛馳。

一會(huì)兒列車長返回餐車。一切都恢復(fù)到先前的樣子。直到第四天，整個(gè)乘務(wù)組返回濟(jì)南，大家才知道，就在他們出行不久，列車長的父親在醫(yī)院病逝。臨終前老人多想看兒子一眼啊。可是這個(gè)最普通的心愿，卻得不到滿足。

登車后，我向Z105列車長孫啟東證實(shí)這個(gè)故事的真?zhèn)巍Ｄ贻p的孫啟東沒有正面回答，他靜靜地站在車窗前，鏡片后的眼睛目視著窗外流動(dòng)的風(fēng)景，良久，他說，楊老師，我也給你講一個(gè)故事吧——這是一個(gè)老八路和他外孫的故事。老八路是1937年參軍的，按照他退休的待遇是老紅軍，可是他一直喜歡人家叫他老八路。老八路是從濟(jì)南鐵路局退休的，住在泰安。此時(shí)的老八路依舊保持著戰(zhàn)爭年代習(xí)慣：大碗喝酒，高興了一天能喝二斤白酒。那時(shí)候的酒都是散裝的，老八路打酒一次就是一塑料桶。于是這樣的活就成了外孫的專利。每每酒桶見底了，老八路就對(duì)外孫說：小，給姥爺打酒去！少年樂此不疲。因?yàn)槊看蛞淮尉疲倌昃陀辛藥琢Ｌ乔蚧蛞淮呛J，高興了，老八路會(huì)賞他一張“女拖拉機(jī)手”，于是少年就有了一支彈弓，滿院子的大樹上的鳥兒就不得安生了。每每看著少年忙碌的樣子，醉眼蒙眬的老八路，就興奮地說，小，鳥比鬼子都精明，你得偷襲！

老八路到底是老了，失去了當(dāng)年打鬼子的準(zhǔn)頭，祖孫倆往往忙乎半天，一根鳥毛都沒落下。于是老八路說，小，咱不玩了，回家陪姥爺喝酒去！少年就屁顛屁顛地跟在姥爺身后，一長一短的影子，在斑駁的陽光里晃動(dòng)成快樂的音符，在鳥兒的歡送聲中離去。

這幅畫面成了老八路最后的“老夫聊發(fā)少年狂”，也成了少年一生中最難以忘卻的懷想。在這樣的畫面里，少年長成了青年，老八路走路的步子開始凌亂，酒量也開始減少，但是豪飲的氣勢不減當(dāng)年。

2000年的一天，青年人成了一名乘務(wù)員。老八路高興地?cái)[了一桌子菜，青年給姥爺滿上酒。老八路說：老規(guī)矩，大杯子。你也滿上。青年看看父親。老八路不屑一顧，男子漢嘛，不喝酒哪里行。不過上了車滴酒不許沾，想酒了，找姥爺！

那天，青年喝高了，愣是沒有喝倒老八路。老八路頗為得意，在戰(zhàn)場上，姥爺從15歲就在自己的國家打日本鬼子，后來到朝鮮揍美國鬼子，就沒 過。在酒場上，姥爺壓根兒就沒輸過。

青年記住了姥爺?shù)慕陶d，上車了滴酒不沾，跑完車，就趕到泰安，陪姥爺賽酒。他的酒量就是在姥爺?shù)摹芭囵B(yǎng)”下練成的。

就這樣，姥爺就成了他一生中最敬愛的人。

他從參加工作就跑濟(jì)南——烏魯木齊。這條線是濟(jì)南客運(yùn)段最長最艱苦的路段。老八路得知后，偷著樂，他說，讓你去執(zhí)行最艱苦的任務(wù)，那是領(lǐng)導(dǎo)看得起你。小，好好干！

這天，他告別姥爺，一如往常上車了。

鐵路人的規(guī)矩，小，上車了，家里就是天塌了也沒有你的事。去吧。

那時(shí)候的車沒有現(xiàn)在這么好，是那種綠皮的車，慢，冬天沒有暖氣，夏天沒有空調(diào)。濟(jì)烏線長啊，將近四千公里，要跑50個(gè)小時(shí)。一次返回后，他還沒有下車，母親的電話就打過來：小，下車后，直奔泰安。

母親的聲音有點(diǎn)怪，他再打過去，母親的手機(jī)關(guān)了。一種不祥的預(yù)感襲上心頭。

他馬不停蹄，直奔泰安。

一切都過去了。

姥爺安詳?shù)靥稍陟`床上。

姥爺——青年人雙膝跪倒在靈床前，一聲悔恨的哭喊，兩行自責(zé)的眼淚——

講到這里，年輕的列車長孫啟東眼里有了閃爍的淚光……

我找到了答案：開弓沒有回頭箭！

箭，一旦飛出，就只有一個(gè)方向，一個(gè)目的，這是箭的性格，也是箭的使命！

鋼軌上的憂傷

我沒有想到，離家時(shí)的那份淡淡的惆悵，在孤寂的長途上，被單純的行動(dòng)、單調(diào)的動(dòng)作、單一的窗外色彩，聯(lián)合成的單元情緒，揉搓成復(fù)雜的憂傷，在兩條鋼軌上，被無限的拉長，拉過黑黝黝的沒有生命跡象的巒崗，拉過黑洞洞的隧道，拉過色彩黯然的戈壁灘，拉過祁連山模糊的遠(yuǎn)影，拉過天山皚皚的雪景，最后拉成一種壓抑的瘋狂。

這是我車過哈密時(shí)的感受。

長途的艱辛可見一斑，尤其是濟(jì)烏線——這樣縱橫八個(gè)省區(qū)的長線。長途的寂寞不必言說。

誰人沒有父母？那個(gè)父母沒有孩子？誰不愿意在漫漫長夜里，守著妻女，享受家的安詳？可是那些旅客總是需要人幫助、陪護(hù)的，于是就有了舍小家顧大家的乘務(wù)人員。在濟(jì)鐵十萬員工中，這樣的陪護(hù)者就有3000余眾。

親情成為每個(gè)人出行最常見的牽掛。離家時(shí)都會(huì)有著或多或少的惆悵，別離時(shí)淡淡的憂傷會(huì)伴隨你走過漫長的旅程，并在寂寞中被無限地拉長。

沒有別的辦法，老一代鐵路人總會(huì)這樣告訴自己的孩子，上車了就別想家。家里的天塌了沒你的事。

新一代鐵路人會(huì)告訴妻子，我走了，家里的事你自己處理吧。

我相信，這也是一份無奈的叮囑。我更相信，經(jīng)過三代鐵路人的言傳身教，這樣的叮囑就成了一種文化的存在。

老八路告誡外孫的話，我在濟(jì)烏線路最早的乘務(wù)員廖秋勝那里得到注解。每次離別時(shí)，他都會(huì)對(duì)妻子說：家里的事就拜托給你了。說這話的時(shí)候，我依舊發(fā)現(xiàn)，明亮的眼神里閃過一絲兒淡淡的惆悵。老乘務(wù)員馬超無奈地說，他是馬家唯一的孫子，把他抱大的祖母走時(shí)，喊著他的乳名，久久不肯離去的時(shí)候，他在車上；疼愛他的姥爺走的時(shí)候，他依舊在車上……

在車上成為他的常態(tài)，也成了他無奈的哀傷。

我想，這樣的痛楚，一定會(huì)成為他們比長途的寂寞還要苦楚的傷痛……

至今，我們依舊能想象出，親人喊著他們的名字，遺憾離去時(shí)的那份悲涼。

其實(shí)，我只是偶然的一次長途，而這些職業(yè)的跋涉者，卻是長年累月啊。我想他們的惆悵一定多于我的惆悵，他們的憂傷一定大于我的憂傷。

當(dāng)我談到這種長途的感受時(shí)，老乘務(wù)馬超告訴我，他所經(jīng)歷的故事。對(duì)了，忘了講述馬超的故事。當(dāng)我看到他胸牌的一剎那間，我一笑：三國里，五虎上將數(shù)馬超，誰給你起的名字？他一笑，我爺爺是三國迷。

2000年，19歲的馬超趕上了大西北開發(fā)，濟(jì)烏線要人，運(yùn)輸技工學(xué)校畢業(yè)的馬超就這樣和他的同學(xué)孫啟東上車了。在這條線上一跑就是16年。當(dāng)年西部大開發(fā)，就業(yè)的機(jī)會(huì)比比皆是，追逐資本的人流讓綠皮車爆滿，加之我們的全程票價(jià)最便宜。擁擠讓乘客更加心煩。170元，每公里只有4分錢。作為全國當(dāng)時(shí)最低的票價(jià)，我們的列車就成了農(nóng)民兄弟的首選。加上“三單”，那些心里脆弱的乘客在漫長的孤寂中神經(jīng)崩潰了，于是頻頻發(fā)生跳窗事件。

我們的任務(wù)是將乘客安全地送到目的地，當(dāng)一個(gè)乘客因跳窗把生命留在長長的路上的時(shí)候，自責(zé)就成了我們一輩子都驅(qū)趕不散的憂傷。

長長的列車，大大的世界。在這樣一個(gè)特定世界里，總會(huì)有些事情是你無法想到的。作為乘務(wù)工作者，我們的一切努力就是要防止意外發(fā)生。可是在列車這樣一個(gè)相對(duì)封閉又絕對(duì)敞開的世界里，什么樣的意外都會(huì)突然降臨。

記得那是一個(gè)酷熱的夏天，從河南鄭州上來一對(duì)年輕夫婦，領(lǐng)著兩個(gè)孩子，隨行的是丈母娘。一上車我就發(fā)現(xiàn)女人臉上有怨氣。果然如此，因?yàn)闆]有買到座位。那時(shí)候超員是所有熱線路上的家常便飯，便宜直達(dá)的濟(jì)烏線路更是首當(dāng)其沖。盛夏的燥熱加重了怨氣，女人開始埋怨男人的無能，男人顯然處于劣勢。我發(fā)現(xiàn)他的臉色十分尷尬。于是我就借給他們送水的機(jī)會(huì)勸說婦女，告訴她當(dāng)下我們國家的客運(yùn)能力還不能滿足乘客的所有需求，在這樣的狀態(tài)下能買上票也就不錯(cuò)了，出門不容易，大姐，你就別埋怨他了。我的勸說起了作用。我發(fā)現(xiàn)男人向我投來一瞥感激的目光。我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，意思告訴他：媳婦帶著孩子也不容易，你是男人，男人就要學(xué)會(huì)承受。

可是當(dāng)我燒開一爐子水過來送水時(shí)，女人的埋怨因長途的擁擠和盛夏的酷熱變得越發(fā)尖銳起來。沒有別的辦法，這是人家的家事，我只有勸說。

男人總是顧及臉面的，媳婦這一通埋怨，讓一個(gè)男人的臉面在無數(shù)陌生的面孔前，被剝得一覽無余。我發(fā)現(xiàn)那人的臉色如同積云覆蓋的天空，為防止意外，我只好站在他的后面。可是就只這樣，意外還是發(fā)生了。只見那個(gè)男人一步就跳到座位背上，我立刻意識(shí)到不妙，就在我伸手抓他的時(shí)候，他已經(jīng)邁出了第二步，跳到了桌板上，就在我撲過去的時(shí)候，他的身子已經(jīng)越過了窗口。那時(shí)候，綠皮車的窗子是開著的。

一切都在瞬間發(fā)生了。

就在女人目瞪口呆，在全車廂乘客一陣尖叫聲里，我奔向制動(dòng)閥。

也許上帝同情弱者，也許是命運(yùn)的巧合。不幸的男子落在道邊的一堆沙子上，萬幸的是他只落了一個(gè)上臂骨折、脫臼。要不是那些沙子，年輕的生命也許就從此終止了。

面對(duì)一家人的哭聲，我無言。

在家時(shí)時(shí)好，出門事事難。出門在外都不容易，善待自己同時(shí)也善待他人吧。

那個(gè)時(shí)候，我就有一個(gè)愿望，什么時(shí)候我們的農(nóng)民兄弟出行都能有自己的座位。其實(shí)，這不僅僅是我的期盼，也是我們整個(gè)班組的期盼，是全體鐵路人的期盼啊。

我們濟(jì)烏車隊(duì)第八乘務(wù)組大都是第一批上車的人員，整整經(jīng)歷16年，我們經(jīng)歷了祖國改革開放的后期的歷程，是我們國家用改革的紅利，改變了列車的狀況。如今我們的列車是冬暖夏涼了。封閉的車窗，舒適的環(huán)境讓往年的悲劇不再發(fā)生。可是當(dāng)年的綠皮車啊——

遙想當(dāng)年的綠皮車，老乘務(wù)員們還是一聲聲嘆息。

綠皮車，一個(gè)時(shí)代的表情

如今，馳騁在祖國西北線上的綠皮車，差不多都走進(jìn)了中國列車的博物館，即使最后的幾列也正行進(jìn)在去博物館的路上。作為一個(gè)時(shí)代的見證，欲說還休的綠皮車，似乎告別了歷史的舞臺(tái)。但是作為一個(gè)時(shí)代的表情，綠皮車依舊是一代鐵路人抹不掉的記憶。尤其是那些從參加工作就在列車上的老乘務(wù)員們。綠皮車是他們無法忘卻的至愛，也是他們永遠(yuǎn)的心痛……

這些老乘務(wù)接受綠皮車的時(shí)候，正是一色的小青年。初生牛犢不怕虎的銳氣加上青春燃燒的激情，讓跑在濟(jì)烏線上的透風(fēng)撒氣的綠皮車充滿了陽光。

那個(gè)時(shí)候車上的爐子是用煤炭加熱的，幾乎所有的乘務(wù)員都燒過爐子。盛夏的綠皮車?yán)铮藵M為患，酷熱難當(dāng)，熱水的用量劇增。為了保證乘客用水，爐火晝夜燃燒著。盛夏，綠皮車到達(dá)河南時(shí)，車內(nèi)的溫度高達(dá)40度，此時(shí)站在火爐邊上是一種怎樣的煎熬？越是這樣，需要的茶水就越多，爐火就要更旺。

一路的茶水溫暖著天下乘客，于是沿途的乘客都曉得從濟(jì)南開往烏魯木齊的列車上，有源源不斷的開水，就舍近求遠(yuǎn)地坐這趟車。年輕的小伙子們哪里想到，他們的汗水居然成了金字招牌，讓綠皮車趟趟爆滿。

世間萬物都有因果，應(yīng)該說，濟(jì)烏線路的人氣是從綠皮車開始積累的。

那時(shí)候，乘務(wù)人員的白衣是要一天一換的，用他們的話說，一天到晚就沒干過。一旦干了，脊背上就是一層厚厚的鹽堿。那時(shí)候他們最大的享受是到烏魯木齊后，洗個(gè)澡。淋浴器下一站，腳下就是黑水。那時(shí)候，乘務(wù)員的尊嚴(yán)都讓那些煤塵給“葬送”了。

老乘務(wù)廖秋勝說，那年春運(yùn)，為保證乘客回家過年，整個(gè)車隊(duì)人車不閑，加班跑車，日夜奔波。他回到家時(shí)整個(gè)人臟得像個(gè)乞丐。他想親親兒子，沒想到小子一見他，扭頭就跑。他被兒子給搞笑了，笑著笑著，淚水就模糊了眼睛。他洗完澡，一頭扎在床上，酣然入睡。

說起來，這些老乘務(wù)員個(gè)個(gè)都是洗衣服的高手。究其原因，都是綠皮車“惹的禍”。有什么法子呢，燒一天的爐子，鼓搗一天的煤炭，手上指甲里全是煤塵，只有洗衣服是反復(fù)的搓洗，才能洗干凈。這種一舉兩得的活兒，久而久之就把這些小伙子培養(yǎng)成了做家務(wù)的行家里手……

人間自有公道，付出就有回報(bào)。他們的黑臉換來乘客的笑臉，顯然是值得的。

相對(duì)于酷熱的夏天而言，不冷不熱的春天似乎是難得的時(shí)光，可是千里戈壁，狂風(fēng)肆虐，飛沙走石，雞蛋大的石頭在狂風(fēng)的裹挾下，變成了攻擊的利器，窗玻璃瞬間就沒有了。那種刺激是驚心動(dòng)魄的，也是終生難忘的。至今，他們忘不了某年某月，和乘客一起，用棉被擋風(fēng)沙的壯舉。

秋天好像沒有那么多的災(zāi)難。其實(shí)“胡天八月即飛雪”的景觀，絕不是一種欣賞，對(duì)于行駛的列車，大雪阻礙前程的日子，并不比泥石流好到哪里去。一旦被突兀而至的大雪封道，就是一場難以預(yù)料的災(zāi)難。

其實(shí)對(duì)老乘務(wù)來說，最怕的是冬天。西伯利亞的寒流，在千里戈壁上摧枯拉朽，間或來一場小雪，可怕的白毛風(fēng)就形成了。薄薄的廂壁瞬間就凍透了，此時(shí)直排式的廁所就成了讓人頭疼的地方。乘客一不小心把手紙落入便池，轉(zhuǎn)眼糞便和著尿液就結(jié)成堅(jiān)硬的冰，這個(gè)時(shí)候唯一的辦法就是用開水化開后用鐵棍子捅開。那種氣味是難以忍受的。好歹小伙子們想出一招，點(diǎn)燃幾根香煙，猛抽上幾口后，借助濃濃的香煙驅(qū)趕刺鼻的氣味。

往事并不如煙。

一晃就是16年，濟(jì)烏線上的列車從綠皮車——特快——直快，這就意味著速度車況都在發(fā)生著翻天覆地的變化。不管現(xiàn)實(shí)如何變遷，老乘務(wù)們對(duì)綠皮車的記憶依舊清晰。綠皮車時(shí)代誕生的精神依舊在傳承著。

一切都是瞬間，一切都會(huì)過去，那過去了的成為深深的懷念……

圓滿，來自單調(diào)的重復(fù)

當(dāng)我以作家體驗(yàn)生活的方式出任Z105次列車長的時(shí)候，列車已經(jīng)更換三年了，用他們的行話說：列車換底。換底后的列車全封閉，冷暖空調(diào)。全程時(shí)間由原來的50小時(shí)縮減到現(xiàn)在的38小時(shí)。整個(gè)濟(jì)烏車隊(duì)由原來的10個(gè)班組，改成8個(gè)班組。車況和車速的提高給乘客一個(gè)全新的感覺，縮短了長途寂寞的時(shí)間。這是綠皮車時(shí)代所有乘務(wù)員的夢想。

2016年5月9日，我隨第八乘務(wù)組走進(jìn)點(diǎn)名處時(shí)，離發(fā)車還有三個(gè)多小時(shí)，副列車長李順杰告訴我，按照一成不變的慣例，他們接車后要對(duì)列車內(nèi)所有的配置進(jìn)行清點(diǎn)，重新打掃衛(wèi)生。我說，上一個(gè)班次不是徹底打掃了嗎，再說車站的地勤也又清理了一次。他回答，我們的列車設(shè)施提升了，服務(wù)更要提升。只有這樣才能匹配啊。

此時(shí)我才明白，當(dāng)乘客坐進(jìn)入一塵不染的列車?yán)铮硎苤孢m衛(wèi)生賓館似的生活時(shí)，所有的乘客不會(huì)想到，為了給他們一個(gè)家一樣的感覺，列車乘務(wù)人員已經(jīng)付出了三四個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)。難得的是，這種背后的付出，已經(jīng)成為一種常規(guī)的業(yè)態(tài)。按照機(jī)關(guān)事業(yè)單位的說法，這三四個(gè)小時(shí)應(yīng)該算無私奉獻(xiàn)了。難能可貴的是這樣的奉獻(xiàn)被延續(xù)下來，一代又一代濟(jì)鐵人也會(huì)這樣習(xí)以為常的。

我之所以不厭其煩地?cái)⒄f，目的就是告訴天下乘客：愛惜車廂的環(huán)境，就是對(duì)勞動(dòng)者的尊敬。

其實(shí)，列車的舒適衛(wèi)生，來自于一個(gè)乘務(wù)員團(tuán)隊(duì)熱情以及他們工作中那份單調(diào)的重復(fù)。

這是一個(gè)年輕的乘務(wù)員，他叫田野，1992年出生在魯南的滕州，是鐵二代。2014年考入鐵路局，在Z105次列車上負(fù)責(zé)臥鋪車廂。我采訪他的時(shí)候，正是自己無聊的時(shí)候，我的無聊來自戈壁灘的荒涼。那時(shí)候，列車兩側(cè)是清一色的沙礫灘，暗青色的戈壁在陽光下無邊無涯，一副冷酷而沉默的樣子，只有暴雨沖開的水道，一條條僵硬無規(guī)則地寫在戈壁上，似乎在向乘客訴說著暴風(fēng)雨在茫茫戈壁上的瘋狂。飛沙走石的肆虐仿佛就在昨天。沒有色彩的戈壁給長途增添了些許無奈。我想采訪年輕的田野。

小伙子負(fù)責(zé)兩節(jié)臥鋪。他接班的時(shí)候是下午。西域的太陽透過車窗，給臥車狹窄的走廊一片明光。他的上一班正在睡覺。鐵路實(shí)行的是半軍事化管理，你下班了任務(wù)就是睡覺休息，養(yǎng)精蓄銳后好接班。對(duì)上四天班歇四天的濟(jì)烏線的乘務(wù)人員來說，他們的生物鐘是四天為一個(gè)周期的，休班的四天是按照太陽的規(guī)律運(yùn)行的，白天學(xué)習(xí)收拾家務(wù)帶孩子，晚上睡覺。上班的四天是要根據(jù)工作的需要安排休息的，往往是白天睡覺晚上工作。這樣的顛三倒四就把生物鐘給徹底搞亂了。對(duì)任何人而言，這都是一件十分痛苦的事情。年輕的田野對(duì)此一笑，吐出三個(gè)字，習(xí)慣了。

習(xí)慣了。包含著幾多的無奈幾多的憂愁啊。

他開始巡視了，車廂銜接處，走廊、臥廂、洗漱間、開水爐……最后才是廁所，那里總是一個(gè)高污染的環(huán)境，好在上一個(gè)班在交班時(shí)已經(jīng)處理得干干凈凈了。不過走廊上又出現(xiàn)了瓜子皮、點(diǎn)心的碎屑，這是長途車司空見慣的事情。旅客經(jīng)過一夜半天的旅行，大家都疲倦了，嗑瓜子無疑是一個(gè)不錯(cuò)的辦法。田野開始清掃地上的垃圾。此時(shí)他要應(yīng)對(duì)乘客提出的問題，最多的就是幾點(diǎn)到xx地。所以對(duì)沿途停靠的23個(gè)站名、時(shí)間都必須熟記于心。否則你就不能對(duì)答如流。有時(shí)車晚點(diǎn)，你得重新記時(shí)間。掃完地上的雜物后，田野開始拖地。每一個(gè)包廂都要收拾一遍。有時(shí)候，你前腳剛剛拖完后腳就散落一地。此時(shí)你不能生氣，因?yàn)槁每途褪巧系邸]有人是能對(duì)上帝發(fā)火的。

你想讓一個(gè)人在幾天的旅途上，改變幾十年的習(xí)慣，可以說是癡人說夢。今天田野就遇到這樣的事情，我看見他只有不厭其煩地過去打掃，隨時(shí)保證車廂里的衛(wèi)生。因?yàn)槟阋S時(shí)接受列車長的檢查，說不上什么時(shí)候上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也要上車檢查。看來任何習(xí)慣的養(yǎng)成都是需要制度作保障的。

隴西快到了，他要提前逐一叫醒將要下車的乘客，收回臥鋪牌子，將車票還給他們。然后整理鋪蓋，換床單，以迎接新乘客的到來。

到站了。田野打開車門，放上安全踏板后，自己先下車，他要在門口將下車的乘客接下來，幫助那些老人或攜帶重行李包的人。干完這件事，他開始迎接新乘客上車，驗(yàn)證他們的車票，保證他們別上錯(cuò)車。

開車了，他要檢查行李架，重新整理那些不規(guī)范的行囊。保持車廂的整齊，走廊的暢通……

開車了，所有的乘客進(jìn)入休閑，只有乘務(wù)員開始新一輪的忙碌……

我仔細(xì)地觀察，所有的乘務(wù)員對(duì)這些都可以說得心應(yīng)手了。用田野的話說，從實(shí)習(xí)開始就干這些活兒。閉上眼都能找到拖布在哪里。

列車上的活看似平淡，可是要周而復(fù)始地做好這些瑣碎的小事，卻不是一件容易的事情。

當(dāng)“上帝”扎堆的時(shí)候

在3717公里的濟(jì)烏線上，第八乘務(wù)組無疑是一個(gè)年輕團(tuán)隊(duì)。整個(gè)團(tuán)隊(duì)的平均年齡36歲。最大的唐偉1966年出生，1986年就在兗石線做乘務(wù)員。那時(shí)候，這個(gè)團(tuán)隊(duì)最小的田野還沒有出生呢。也許路線太長的緣故吧，這個(gè)團(tuán)隊(duì)一色的男子漢，用他們快樂的語言稱“和尚團(tuán)”。不過這個(gè)和尚團(tuán)里一團(tuán)朝氣，一團(tuán)和氣。

作為體驗(yàn)生活的作家，我知道自己這個(gè)“列車長”是什么角色，可是他們一個(gè)個(gè)卻都拿著村長當(dāng)成干部。尤其是那個(gè)安全員李峰，除了負(fù)責(zé)全車的安全外，最關(guān)心我的安全了。他告訴我剛上車時(shí)被擠破手時(shí)的狼狽，他告訴我……我知道他是在變相地教我安全知識(shí)。難得一個(gè)大男人還如此細(xì)心。一路上數(shù)他講的故事多——有些少數(shù)民族地區(qū)的乘客，文化觀念不一樣，對(duì)待他們你不能像對(duì)待老常客一樣。比如有一年他就遇上這樣的一個(gè)乘客，下車了，他把臥鋪的被褥背下車。他的理由是：既然我買票了花了錢，這東西就是我的了。講著故事，李峰自己哈哈地笑了。

事后，我才知道，李峰剛做了大手術(shù)，按照他的病情，是可以休長假的。深知他的病情的列車長孫啟東跑到他家里，峰子，大伙都想你，不就一個(gè)破手術(shù)嗎，裝什么？跟我上車，你當(dāng)安全員。

安全員是一列客車比較清閑的角色。就這樣李峰成了這群“和尚”暗地里照料的對(duì)象。一個(gè)團(tuán)結(jié)的群體是不允許伙伴掉隊(duì)的。

團(tuán)隊(duì)里的年輕人背后愛說，在家聽老婆的，上車聽老大的。

他們說的老大就是列車長孫啟東。孫啟東在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里年齡居中，可他算是老乘務(wù)了。從工作的第一天起，就跑濟(jì)烏線路，他熟悉每一個(gè)路段，經(jīng)驗(yàn)告訴他這里可能發(fā)生的意外，于是他總是能做到未雨綢繆。由于他的管理是在說笑中完成的，獲得眾“和尚們”的好感。我們返回的時(shí)候，他真在組織大伙學(xué)習(xí)有關(guān)條例，按照段上的要求們需要大家背誦，于是他自己先背下了，他是集體就餐時(shí)布置下任務(wù)的，話語簡單明了，背下來的每人獎(jiǎng)勵(lì)一瓶飲料。

現(xiàn)場一片歡呼。

他話峰一轉(zhuǎn)，這獎(jiǎng)呢，是背不下來的哥們發(fā)的！

第二天，我和他們一起也喝上了飲料。我說：為什么不獎(jiǎng)勵(lì)酒，酒是男人的膽啊。

他一笑，我姥爺那輩人的規(guī)矩——想喝酒了就回家。在車上，我們是滴酒不沾的，這不僅是傳承也是規(guī)矩。楊老師，等收了車，我們喝喜酒去，隊(duì)里有個(gè)哥們喜得千金，正好趕上他請(qǐng)喜酒。

望著這個(gè)快樂的團(tuán)隊(duì)，一路上的寂寞蕩然無存。

其實(shí)這個(gè)快樂的團(tuán)隊(duì)也有不快樂的時(shí)候。

人原本是平等的，因?yàn)橛辛讼M(fèi)、服務(wù)，才有上帝，有了上帝，才有了落差。在長途列車上，看似風(fēng)光的乘務(wù)員，就是這個(gè)落差中的下層。你別看他們一個(gè)個(gè)戴著大蓋帽，神氣得很。其實(shí)，我戴上它的第二天就知道，在中國并不是所有的大蓋帽都是特權(quán)的象征，在列車上，大蓋帽就是服務(wù)的標(biāo)志。

盡管當(dāng)代文明不止一次地告誡世人：服務(wù)是當(dāng)代文明的行業(yè)。可是在傳統(tǒng)的理念里，服務(wù)是下等人的行業(yè)。好歹這樣的理念在第八乘務(wù)組年輕人的眼里，已經(jīng)不是障礙了。但是真的面對(duì)那些難侍候的“上帝”時(shí)，他們也不免產(chǎn)生些許不快。

一個(gè)乘務(wù)員講過這樣一個(gè)故事：一次從鄭州上來一位老農(nóng)，老人一路嗑瓜子。當(dāng)他打掃到第十次的時(shí)候，忍不住地說，大爺，瓜子皮不能扔在地上。老農(nóng)不解地看他一眼：不扔在地上，扔在天上啊。

他想發(fā)火，可是看看農(nóng)民大爺，他想，也是啊，這樣的動(dòng)作他都做了幾十年了，怎么能一上車就改掉呢？最后他笑了。因?yàn)樯系凼裁磿r(shí)候都是對(duì)的。

其實(shí)，顧客就是上帝的說法原本就有待考究。且不說這個(gè)世界里上帝只有一個(gè)，作為服務(wù)行業(yè)，把你當(dāng)成上帝那是對(duì)你的尊重，要命的是你以上帝自居了，并以上帝的身份心安理得地享受對(duì)方給予的服務(wù)。從法律的角度上看，作為乘客，你買了票，就和鐵路部門產(chǎn)生了合同關(guān)系，安全送達(dá)是他們的職責(zé)，服務(wù)是他們的職責(zé)；但是作為車廂，尤其是過道，那是一個(gè)公共場所，對(duì)公共秩序的遵守應(yīng)該是大家的事情。一個(gè)車廂動(dòng)輒一百多人，乘務(wù)員就一個(gè)，我們完全可以想象出，一個(gè)服務(wù)員面對(duì)一百多個(gè)上帝時(shí)的尷尬。

沒有“上帝”時(shí)世界就缺乏秩序，可是上帝如果組團(tuán)扎堆了，那么上帝還是上帝嗎？

當(dāng)一個(gè)服務(wù)員為一百多個(gè)上帝著想的時(shí)候，那么，一百多個(gè)上帝是否可以換位思考一下呢？“上帝”們是否體會(huì)到一個(gè)服務(wù)人員的艱辛呢？

走在陽光里

我無法忘卻天水站的一幕。

那是在鄯善車站，副車長李順杰接到車站開具的單子：一個(gè)腰部做手術(shù)的女乘客需要照顧。于是Z106次列車出現(xiàn)了一位真正的上帝。一架輪椅在車站服務(wù)人員的幫助下，推到列車下。李順杰帶著乘務(wù)人員幫助她上車，安置好后，通知天水站，有一個(gè)腰部手術(shù)的旅客需要輪椅，需要車站服務(wù)。

車在天水站停穩(wěn)后，在乘務(wù)員的幫助下，女乘客被架著從車?yán)镒叱鰜怼Ｎ液屠铐樈芨避囬L到站臺(tái)與天水站對(duì)接，他們推來一架輪椅，接走那位女乘客。我看見她一臉笑容，盡管她剛做過大的手術(shù)。我們看見在她的輪椅后面是我們Z106次列車組全體人員目送的眼光。那些眼光在女乘客的招手中，一下子變得那樣溫情，那樣知足。

當(dāng)我動(dòng)筆寫這個(gè)故事的時(shí)候，我的眼前依然會(huì)出現(xiàn)女乘客的笑容，依然出現(xiàn)她男人滿臉的感激。我記得四點(diǎn)的西域，太陽比濟(jì)南的要高得多，要明亮得多。那天，他們都在五月的陽光下，顯得十分溫馨。那個(gè)女人披一身陽光，從容地離去。

最終目送乘客在陽光下快樂地離去，還是車到終點(diǎn)的時(shí)候。

2016年5月9日的晚上10點(diǎn)，濟(jì)南。我正在幫助乘客收拾行李，一位老人走向我，他把我當(dāng)成了貨真價(jià)實(shí)的列車長了。他說，老伴在臥鋪車廂，他在硬座車廂，隔著五個(gè)車廂，不好照顧。他想讓我?guī)椭a(bǔ)一張臥鋪，最好是在一起的。我只好找孫啟東列車長了。他問，那人多大年紀(jì)？73歲了，從濟(jì)南到烏魯木齊的。這樣的老人我們可以照顧，沒有臥鋪，我們讓出自己的臥鋪也得辦理。就這樣，兩位老人被安排在同一包廂的下鋪。老人很感動(dòng)。車到定西時(shí)正是下午，我去看望這對(duì)老人。經(jīng)過一段時(shí)間的閑聊，我知道老人是河北衡水人，五六十年代自然災(zāi)害挨餓時(shí)，他跑到新疆。所以，自從濟(jì)烏線路開通以來，他每年都要走一趟。他說，濟(jì)烏線路的變化可大了，唯一沒有變化的就是車上的服務(wù)態(tài)度。這一點(diǎn)讓他記憶猶新。就是在綠皮車時(shí)代，車上也像冬天里的太陽暖洋洋的。作為感謝，老人拿出兩個(gè)大蘋果給我。看看老人殘缺的牙齒，我接受了。當(dāng)餐車服務(wù)員將切成條的蘋果送給老人的時(shí)候，老人說，蘋果原本是給車長吃的。當(dāng)列車到達(dá)烏魯木齊的時(shí)候，正是中午時(shí)光。烏魯木齊的太陽還斜掛在東天上。老夫婦下車了，我們的乘務(wù)員幫他提著行李，送他們下車。他們離開的時(shí)候向我們揮手，燦爛的笑容在陽光下十分醒目。

望著走在陽光里的乘客，我這個(gè)掛職的列車長一臉的幸福，長途的寂寞在異地的陽光里漸漸褪去，一股暖流徐徐涌來……