包 谷

三間土屋，屋檐下面，包谷在開頂花，無數碎小的鵝黃，墜滿修長的花穗。包谷棒子也長出來了，形狀牛角，殼葉包裹著，不過，仍在孕育之中;纓須雖也吐了出來，卻是細細的一綹，猩紅，嫩紫，離成熟時的黑胡子還有待時日。

早在開春時，馬家老爹（讀音dia，表爺輩）便開始整理這塊包谷地了。包谷地不大，至多兩床曬簟面積吧。因為雙目失明，馬家老爹整理包谷地便顯出諸多與眾不同來。先說挖地，別人自然是站著挖，馬家老爹則不然——雙膝跪地，身軀匍匐，握在手里的那把特制的短把挖鋤緩緩舉起來，一鋤，一鋤，挖下去，馬家老爹挖地的樣子類似一名虔誠朝圣的跪拜者，他沒有視力，只能以最貼近土地的方式憑借經驗和直覺來挖。再說整畦，對于那些挖過來的土坷垃，別人將其敲碎用的是鋤頭，而馬家老爹用的則是他的一雙手，蹲在地上，先是拿手去摸那些土坷垃，摸著了，拿在手上使勁地、倔犟地、一下一下地掰、捶、研，直至將其變成齏粉，遇上某塊過于頑硬的，手實在掰不動、研不碎，馬家老爹于是摸索著尋來另一塊，權其體量硬軟，兩相撞擊，以硬碰硬，直至粉碎。馬家老爹就這樣或跪或蹲或身軀倚側蜷曲在地，硬是將溝坎下邊那塊包谷地給整出來了，并且整得土質松軟、畦平溝直、一盞一盞，打出的包谷窩，株距行距，那么勻稱，如規如量。

馬家老爹種包谷使用的是土雜糞。老人沒養牲畜，自然不會有畜糞，實際上，即便有，也無法弄到地里。關于土雜糞制作，老人沿用了最為原始的方法，即，將荊棘從山上砍下來，曬干，而后，夾層墊上土焚燒，于是，便成了火土糞。此種糞肥力持久，富含多種植物所需元素。馬家老爹屋后便是山，荊棘長得滿山都是，牛王剌，野椒剌，貓兒剌，鳥不踏。問題是，對于一個雙目失明的老頭來說，要把它們從陡峭的山坡砍下來實在不是一件易事。首先是上山沒有路，除了陡峭的石壁，再有就是連綿的荊棘，還有，即便摸著把荊棘砍下來了，收捆時又怎能尋找得著？不過，馬家老爹自有他的一套辦法。出門時，馬家老爹腰上纏了一圈又一圈的棕繩，來到山腳，把棕繩解下來，摸索著尋了一棵小樹，將繩子的一端系在小樹上了，之后，開始割荊棘。每割一把，拿茅草或藤蔓扎成一個小束，挨著棕繩放下。棕繩是一根引線，自下而上，一路延伸上去。馬家老爹沿著那條引線摸索著，一步一步往上爬，每爬一步，割下一把。棕繩至少也有20米長吧，終于，繩子牽到頭了。這時候，馬家老爹便開始原路返回。回撤，撤退一步，把放在繩子邊的荊棘把拾起來。對于馬家老爹，這一循序漸退的過程是漫長的、慎審的、艱難的，因為回撤途中，不像先前輕裝上陣，這時候他不僅要把那些割倒纏成一束一束的荊棘收起來、一步一步往后挪，而且，還需要把先前系在樹枝上的棕繩解下來。繩子這時候既是指引他的眼睛，又是捆綁荊棘的工具。整個后撤過程，馬家老爹就像一只笨拙的螃蟹，貼在那根棕繩上，手腳并用，謹小慎微，亦步亦退。他把那些放在繩子邊上的荊棘拾起來，一把一把朝后挪，每后退一步，退向后面的那條腿都隱隱在抖，試探著哪兒可以落腳踏穩，不致于踏翻摔倒，因為他知道他現在所處形勢險要，稍有不慎，一腳落空，將會人仰馬翻。

馬家老爹的眼睛是10年前瞎掉的，那一年，他86歲。也就是說，今年他96歲了。自然，對于生養了他的這片地方，馬家老爹是熟稔的，就像一幅微縮地圖，早裝在他的心里了。即便如此，失去眼睛后的諸多不便依舊可想而知。現在，馬家老爹的眼睛完全辨不出日夜，有時候，更深人靜，他會一個人摸索著來到他的包谷地里，沿著地埂坐下來，手伸出去，摸索到一棵包谷莖，自下而上，輕輕地，反復地摸著，嘴里喃喃說著什么。夜空懸有一輪月亮，小南風從包谷葉片上“沙沙”吹過去，馬家老爹感覺好生奇怪，天地怎么這么安靜呢，整個屋場怎沒聽到一點人聲呢。后來，隔壁李爹起來解手發現了馬家老爹：“老蔸，你的包谷強盜背跑噠！”李爹的話里明顯蘊含戲謔，馬家老爹自然不會和他計較那些。遠遠地，他聽出了李爹的聲音：“李爹，今天有日頭沒得？”李爹呵呵笑起來：“今天日頭大得很，曬得死燒火佬（土語，指爬灰的公爹）……”

番 薯

家鄉稱紅薯叫番薯。早些年，它是鄉親們果腹的主食。或整個兒煮熟了拿在手上，稱之為拿飯;或燜在鍋底，上蓋菜末米粒，其稱謂則更秀雅，天鵝抱蛋。如今，它早已從家鄉的飯桌上“退居二線”，成為養豬的飼料。而養豬的人家伴隨農民進城時代大潮日趨寥落。這樣，在家鄉，番薯栽種便很稀有了。

華伯還在栽番薯。

華伯今年83歲，身子骨還算硬朗，只是嘴里的牙掉光了，笑起來時，嘴咧開，露出兩排紫絳色牙床，說話似也不多關風。華伯三個兒子，包括孫輩，都在廣東那邊打工，用村里人話說，屋里就剩他個老蔸。一個老伴，不是老婆子（華伯的老婆子十多年前就過世了），是一頭老牛，自然，這是村里人拿他尋開心。外出務工人家的山地，包括水田，好多都荒了，鄉下人愛說笑，說那是他們響應政府號召，綠化祖國。華伯家的地沒荒，沿襲數十年農耕傳統，栽番薯。為此，每年除夕團圓飯桌上，華伯都要挨一頓批。他的三個兒子、三個兒媳婦，包括一群孫子孫女，一齊向他發難：你是沒吃的，非得等著那幾個番薯下鍋，還是那地里長出的是金蛋？他們要他不要栽么噠番薯了。還有那頭老牛，又不栽田了，還養著那么個閑物干嘛，趕緊三個爛眼錢把它當了。面對群起攻擊，華伯咧著嘴，兩排光禿禿的牙床對著兒、媳、孫輩們，嘿嘿憨笑，華伯幺兒子說他這是軟拖硬抗，滿桌人逼著他當場表態，華伯說，好，就聽你們的。

第二年開春，華伯又上山了，前面趕著那頭老牛，肩頭扛一把挖鋤，鋤柄前端一晃一搖，吊一只藍布圍腰包裹，那是老人的午餐，里面包著兩只煮熟的番薯。薯秧栽下去了，藤蔓長到一尺多時，老人開始蹲在地垅里扯草。絲毛草、野稗子的根扎得深，有時，根沒能拔起來，斷在土里，老人便手指頭摳、扒、掘、鉆，直至將土里的余根全部拔出。老人將扯起來的雜草挽成小把，作為肥料，埋在番薯蔸邊，扯完雜草，開始上糞。一背簍，一背簍，從牛欄里背牛糞上山。手里拄一根茶樹木拐棍，上坡時，兩根背簍篾帶勒進肩胛骨里，因為背簍墜力脖子拉長，脖子上那些烏褐色的老皮烙餅一樣拉薄，耳根下，一條韌帶繃緊繃直，形如棱刀，老人的頭如斗雞扎向地下，穿著草鞋的腳死死蹬著地，一小步、一小步往上攢挪。對面山上有人喊華爹（讀dia，表爺輩）：肩背一幅磨，腰弓背又駝，心想邁大步，實在奈不何。喊話的人故意拿話取笑他，老人不應聲，頭依舊埋向地下，臉上卻分明在笑，一沓沓老皮牽動起來，皺褶深處，汗漬漫漶，大珠小珠，結伴不斷。

上糞。老人拿手捧牛糞，一捧一捧，放在薯秧邊上的土窩里。

之后，翻藤。翻第二遍薯藤時，天氣熱起來了。老人光著背脊，蹲在地垅里，頭上罩一頂缺了邊的舊草帽，弓起的背脊曝曬烈陽底下，色澤近似黑陶，其上，一層釉光，油亮閃耀。此時薯藤已爬滿地垅，縱橫交錯，如一蓬亂紗。老人牽住某一根藤蔓，分解，扒弄，舍本逐末，慎審追蹤，理出頭緒，而后，將理順的藤蔓順著地垅一綹一綹往上擺好。華爹，跟幺姑兒梳辮子呀。山坡下有人喊。華伯手不停輟，臉上呵呵笑著：梳辮子，梳辮條兒哩。

華伯灶頭，那面煙火熏黑的土墻上，有幾行火屎寫下的阿拉伯數字，那是他的兒孫們特意留下的手機號碼。旁邊另有一行數字，字跡笨拙，歪斜，四位數，顯然不是電話號碼，那是他今年栽在坡地里的番薯秧的蔸數。

秋分過后，地垅開坼，番薯眼見著長個。這天，華伯吃過早飯，照例趕著那頭老牛上山，臨近天黑，老牛奔下山來，沖著昂叔哞哞亂叫，昂叔感覺不對勁，跟隨老牛來到山坡——華伯摔倒了，摔在地上爬不起來了。

華伯三個兒子趕到家時，老人突然病情加重，不能說話了。三個兒子圍在床前，老人的嘴皮一癟一鼓在動，嘴里卻沒有聲音。后來，老人的一只手一點點上抬，一根手指頭孤立伸著，顫抖，指向屋外灶頭前面的墻壁。三個兒子順著老人的手指頭望過去，望著墻壁上的手機號碼，后來，發現下面歪七倒八還劃拉有一行數字。三個兒子相覷發愣，昂叔站在一邊，愣一會神，忽然，眼珠子一陣轉動：華老大，那是不是你今年栽的番薯蔸數？昂叔俯下身子，臉湊近老人臉邊，老人仰在枕頭上的下巴往下點了一下。昂叔把臉轉向華伯的三個兒子：你們爹的意思我弄明白了，他一準是在擔心地里的番薯。說著，昂叔把臉轉向華伯：華老大，你是不是擔心自己這一趴下，寒露眼看著來了，怕你的蕃薯沒人挖，會爛在地里？

華伯嘴皮抖動，望著昂叔。

爹，不是我說你，你這是叫花子背不起——自討嘛。

爹，都什么時候了，你還惦著那幾蔸番薯！

三個兒子看著躺在床上的華伯，搖頭，嘆氣。華伯嘴皮癟動了幾下，閉上，不動了。老人眼巴巴望著床前的三個兒子，眼窩深處開始濡濕，一種類似泥漿的液體一點一點滲出，匯聚，匯成一顆碩大的渾圓，寂寂地，哀哀地，黯然凝注在眼角那兒。

稻 谷

昂叔有架輪椅，前年縣民政局下鄉慰問送的。門前的砂子路如今鋪上了水泥，且屋旁往下的路呈緩坡。昂叔把腋下一對木拐取下來，擱在輪椅架上，身子匍匐上去，手攀住輪椅兩側扶手，腳離地提起，這樣，趁著輪椅下滑有慣力，昂叔便一路往下梭去了。

天神（昂叔渾名），你這是在玩哪處哇？

昂叔趴在輪椅上，形同一只浮水的蛙類，頭朝前仰起，臀部后撅，前胸枕在打橫的木拐上，兩條腿拖曳其后，樣子實在有些滑稽——坐在凌片上唱雪花飄呀。輪椅轆轆作聲，昂叔嘻嘻笑著，大聲答，昂叔去小鎮上買稻種。

昂叔的腿有嚴重風寒濕，說是年輕時落下的病根，他自己用偏方治，柚子殼瓤拿煤油浸濕敷在腿上，在屋角地灰里刨地團魚之類爬蟲搗碎敷患處，諸如此類祖傳秘方不斷自療，然則，那兩條小腿竟日益疼痛、麻木、枯槁，后來，只得自己做了兩根木拐，撐在腋下，借以挪步。撐著一對木拐，站在屋前路邊，昂叔笑說自己這是返老還童了，兒時四條腿，長大兩條腿，老來三條腿，瞧——昂叔拿下巴點著撐在腋下的木拐，我這不又成四條腿了么？

昂叔今年整八十歲。用他自己的話說，是不太年輕了。除了兩條風寒腿，五年前，他還挨過一刀，胃穿孔。醫院出來時，醫生囑咐，他的胃糜爛嚴重，一年后還要做一次手術，以免后患。當著醫生的面，昂叔連連點頭說好，回到家，他哈哈大笑：都黃土埋到頸嗓的人了，還做個卵，該死卵朝天，不該死在陽間。

昂叔自己沒有生養，45歲那年，抱養了一個女兒，找了一個女婿，也是獨苗，先是招贅在家，后來，那女婿卻將妻兒一起卷回自己老家去了，不過，小兩口對昂叔二老還是盡孝道，樣樣照管。他們要老人把田地都甩了，吃穿不用愁，到時候他們會送到二老手里。昂叔說，田我還是栽著。女兒問，你兩腿架拐哪么栽？昂叔說，魚有魚路，鱉有鱉路，這個不用你操心。谷雨過后，昂叔開始浸稻種，一個星期后，他站在平整好的水田邊上，拋秧——將長出嫩芽的稻種直接拋撒到田里，他說，他這叫科學種田，栽懶秧，不用插，一次到位。稻秧長出葉片，昂叔撐著雙拐，褲腿高綰，兩根枯瘦如竹筷子的小腿那么觸目地立在田泥里。移苗、勻蔸、定植、除草，做以上這些時，昂叔將一只木拐插進泥里，一只手扶著木拐，另一只手則深入泥水熟稔動作。無娘伢兒天照看，怎么樣，我這田懶谷？昂叔手不停歇，臉偏起來，滿臉得意，問過路的人。懶谷確實長勢不錯，稻穗灌漿了，低頭散籽了，穗練修長，色沉純金，風搖其巔，一片燦爛。

收割采取換工。割谷的是一幫上了年紀的女人，割一天稻子，日后昂叔上門幫那家扎一天掃把。

脫粒。翻曬。挑谷上倉。昂叔不能挑，但他有辦法。從屋后砍了一根楠竹來，破成篾片，青篾朝上，從屋里一直延伸到曬場，在地上鋪成兩道雙軌線路，昂叔將裝滿谷粒的籮筐擱在那兩條篾軌上，拿木拐抵撐著往前推，鋪在地上的青篾光潔滑溜，滿滿一籮筐稻谷順應滑力，輕而易舉便滑到屋里去了。

雖然上了年紀，村里人稱呼昂叔大都仍以渾名相呼。“天神”在家鄉語境里帶有詼諧戲謔之意。天神，今年又得了這多牙齒藥呀？昂叔一邊拿肚子抵住木拐，推著竹篾片上的籮筐，一邊朝人嘻嘻笑著：種一升，打一捧，天爺保佑不斷種。

明年田還栽不栽呀？

一天不蹬腿，牙齒藥斷不得。栽，哪么不栽呢？