夜里，母親打來(lái)電話說(shuō)，今年的蘋(píng)果熟了，看看能不能聯(lián)系早點(diǎn)賣掉。母親說(shuō)話的時(shí)候，聲音停停頓頓有些遲疑，旁邊不時(shí)插進(jìn)來(lái)父親的咳嗽聲。電話這邊的我懂得母親的意思，她知道兒子在外不易，不想再添半點(diǎn)麻煩；可是蘋(píng)果熟了，賣不出去就要爛在家里，這是她難以忍受的痛苦。母親說(shuō)完就把電話掛了，我手里握著話筒，聽(tīng)著里邊“滴滴”的響聲，眼里慢慢地泛起了潮潤(rùn)。

二十世紀(jì)八十年代，農(nóng)村改革將近十年的光景，我們村的土地一直沒(méi)有分配到戶，走的是集體化道路，為此很是光榮了一些歲月。那時(shí)候，父親是果業(yè)隊(duì)的技術(shù)員，盡心盡力侍弄著大片大片的蘋(píng)果樹(shù)。傍晚收工的時(shí)候，就在自家的菜園地里忙活，天長(zhǎng)日久也培育出齊刷刷一畦果樹(shù)苗。那時(shí)候，我常聽(tīng)他自言自語(yǔ)，隊(duì)里蘋(píng)果長(zhǎng)得好，賣得也好，怎么就是年底分不到錢呢？后來(lái)，事情終于有了變化，就在父親和母親近五十歲的時(shí)候，村里終于實(shí)行了土地承包。村里準(zhǔn)備在村子北山兩畝薄地里種上蘋(píng)果樹(shù)，條件是：自家購(gòu)買苗木種植，土地承包費(fèi)逐年遞增，十五年后果樹(shù)收歸集體。我勸他們說(shuō)，你們年紀(jì)都大了，沒(méi)有必要受這份罪，我很快就要從師范學(xué)校畢業(yè)了，捧的是公家的飯碗，我們的生活會(huì)好起來(lái)的。母親說(shuō)，你們兄弟讀書(shū)還不知道要花多少錢呢，還得結(jié)婚生子成家立業(yè)，我們自己掙錢自己花，總比伸手向你們要好呀。父親一言不發(fā)，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉在昏黃的燈光下顯出無(wú)比的堅(jiān)定。

就這樣，在十幾年前的那個(gè)春天，父親和母親栽上了他們心愛(ài)的蘋(píng)果樹(shù)；就這樣，在我們兄弟埋頭讀書(shū)的日子里，父親和母親把希望和汗水一起灑在了那片貧瘠的土地上。他們來(lái)信對(duì)我說(shuō)，栽下這片蘋(píng)果樹(shù)等于又養(yǎng)了一個(gè)兒子。

就在那一年夏天，我畢業(yè)了，工作單位在村中學(xué)，我說(shuō)不出是喜是憂。一天傍晚，鄰居在門口隨便哂笑說(shuō)，讀了那么多書(shū)又回到農(nóng)村還不如早點(diǎn)下學(xué)。我聽(tīng)了心里黯然，滿懷心事地向村外走去，不知不覺(jué)來(lái)到了父親和母親的蘋(píng)果園。沉沉暮氣里，蘋(píng)果樹(shù)細(xì)小的枝葉不動(dòng)不搖不言不語(yǔ)。我不知道，生活將會(huì)把我?guī)蚝翁?，但是我知道，從此我將和我的父親母親以及他們的蘋(píng)果園生活在一起。

因?yàn)闃?shù)小，不能掛果，每天春天，父親和母親總在樹(shù)空間種上花生，中學(xué)與蘋(píng)果園之間只隔了一條馬路，我在操場(chǎng)上就能看到父親和母親勞動(dòng)的身影。放學(xué)以后，我?guī)缀跆焯炫艿焦麍@里，與其說(shuō)是幫助父親和母親分擔(dān)辛苦，不如說(shuō)是放逐浮躁的靈魂緩釋壓抑的情感。很多時(shí)候，父親和母親在地里忙碌，我卻什么也不做，只是蹲在地頭呆呆地看夕陽(yáng)落山，然后恍然驚覺(jué)花生的葉瓣如同上帝的嘴唇一樣緊緊閉合，于是眼前就是一片朦朧的黑色了。我在果園里常常待得很晚，父親和母親喊我回家，我也一聲不吭，他們憂慮的眼神無(wú)奈地看著我，終于輕輕地移開(kāi)了。而我不管回家多晚，鍋蓋上總是冒著微微的熱氣，發(fā)散著淡淡的木香。一年多后，上帝終于開(kāi)口，他讓我離開(kāi)家鄉(xiāng)到一個(gè)想去的地方。那一日，母親特意做了許多好吃的，并且邀請(qǐng)了學(xué)校里年輕的同事們，而父親輕易就把自己喝醉了。

窗外下起了雨，我把臉貼在城里樓房的玻璃上，看著秋風(fēng)在迷離的燈火中翻動(dòng)著樹(shù)葉，嘩嘩的雨聲把我的心敲得隱隱作痛。此時(shí)，父親一定穿著雨衣在果園周圍逡巡，身后跟著那條精瘦的黃毛狗。這樣的夜里，父親一定守在蘋(píng)果園邊搭起的小屋里，因?yàn)楸I賊不會(huì)可憐父親母親的辛苦；這樣的夜里，土炕一定是冰涼冰涼的，因?yàn)樯缴险也坏揭话迅刹窕蛘吒刹荨?/p>

蘋(píng)果將要掛果的這年春節(jié)，父親和母親商量要在蘋(píng)果園里建一所小屋，準(zhǔn)備秋天住在那里看守。我認(rèn)為村里很多人家都在北山那片坡地種上了蘋(píng)果樹(shù)，未必家家都要這樣大動(dòng)土木，更重要的是這幾年只有投入，沒(méi)有產(chǎn)出，再花這樣一筆錢，家里太難了。母親說(shuō)，你叔、經(jīng)文叔他們家也有蘋(píng)果樹(shù)，我們看好自家的，也捎帶看好他們家的，對(duì)自己對(duì)別人都有好處的事情我們?yōu)槭裁床蛔瞿?？雖然眼下經(jīng)濟(jì)困難一些，但這錢只要花得在理就不心疼，將來(lái)即使蘋(píng)果園不再屬于我們了，這屋也總會(huì)有個(gè)用處。這樣，父親和母親請(qǐng)來(lái)了瓦匠和木匠，最后父親用紅紙寫(xiě)了“上梁大吉”，燃放了鞭炮，就在蓊然連成一片的蘋(píng)果園里構(gòu)筑起他們微薄的夢(mèng)想和榮光。

次第，春暖花開(kāi)。母親捎信讓我們回去給她和蘋(píng)果樹(shù)照張相。我和妻子順了母親的心意，來(lái)到我久違的蘋(píng)果園。蘋(píng)果樹(shù)上盛開(kāi)了花朵，有的含苞欲綻，有的迎風(fēng)怒放，映得枝兒也柔了，葉兒也羞了，蜜蜂和蝴蝶用輕盈的羽翼把花香拍打得四下流蕩。母親在花間授粉，幸福愉快的神情和陽(yáng)光一起浮動(dòng)在臉上，這一切都永遠(yuǎn)定格成為我們難忘的記憶。但是我能想到，此前的無(wú)數(shù)個(gè)日子里，不管是春寒料峭，還是夏日炎炎，或許還有北風(fēng)蕭蕭大雪飄飄，父親和母親的身影總是晃動(dòng)在這片蘋(píng)果園里，刮樹(shù)皮，剪枝條，施土肥，就像培養(yǎng)孩子一樣含辛茹苦。這一年夏天，弟弟考上了大學(xué)。

大學(xué)里的弟弟用他稚嫩的筆寫(xiě)過(guò)父親和母親，寫(xiě)過(guò)與我們情同手足的蘋(píng)果園，文章寫(xiě)好以后送到校刊，卻遲遲沒(méi)有發(fā)表，于是又把文章寄給我，讓我?guī)椭薷摹．?dāng)時(shí)我的感覺(jué)是文章表達(dá)的不及我們感受到的一半，需要從情感方面深入挖掘。可是，即便這樣已經(jīng)足夠了，不等我把修改意見(jiàn)寄回，弟弟已經(jīng)來(lái)信告訴我文章發(fā)表了。

雨越下越大。想必弟弟在另一個(gè)城市的高樓里也像我一樣從心底泛起擔(dān)憂。蘋(píng)果收獲的頭一年，結(jié)得不多，價(jià)格不低，母親說(shuō)，明年會(huì)好的；蘋(píng)果收獲的第二年，結(jié)得很多，價(jià)格很低，母親說(shuō)，明年會(huì)好的；蘋(píng)果收獲的第三年，結(jié)得更多，價(jià)格更低，母親說(shuō)，明年會(huì)好的。一年又一年，農(nóng)藥和化肥越來(lái)越貴，父親和母親越來(lái)越老。面對(duì)枝繁葉茂的蘋(píng)果樹(shù)，父親和母親滿懷悵然，卻又不得不繼續(xù)操勞。一個(gè)酷熱的夏天，我回家正好遇上父親和母親在蘋(píng)果園里噴灑農(nóng)藥，父親拙重的身形在擁塞的樹(shù)縫間艱難地穿行著，濃密的藥?kù)F罩住了渾身上下，濕漉漉的衣服不停地向下滴水，而母親單腿跪在一棵低矮的蘋(píng)果樹(shù)下，努力把她的希望灑向每一顆果實(shí)。我的眼淚流了下來(lái)——這種苦難和危險(xiǎn)的勞作一年中至少需要經(jīng)歷十一次，而父親和母親唯一允許我去做的，就是在每天秋天，幫助他們?cè)琰c(diǎn)把蘋(píng)果賣掉。

后來(lái)，父親和母親聽(tīng)說(shuō)套袋蘋(píng)果銷路好，價(jià)錢也公道，就在晚春給每一只青綠色的蘋(píng)果套上一毛錢的紙袋，又在初秋以每天十五元的工錢雇請(qǐng)鄉(xiāng)鄰把紙袋脫掉，然后摘葉、轉(zhuǎn)果，讓公平的陽(yáng)光在果實(shí)上涂一層均勻的紅色。這一年收獲前夜，母親打電話告訴我說(shuō)，今年賣蘋(píng)果不用發(fā)愁了，蘋(píng)果販子就在鄰村敞開(kāi)收購(gòu)。不料，第二天中午，父親卻又打來(lái)電話說(shuō)，在去送蘋(píng)果的路上被人扣住要繳罰款。我急忙趕到時(shí)，看到父親和鄉(xiāng)鄰們的手扶拖拉機(jī)被擠在一個(gè)破落的院子里，一筐筐嬌艷的蘋(píng)果上顛起了醒目的創(chuàng)痕，而幾個(gè)穿制服的人正在向他們索要數(shù)百元的農(nóng)用車上路費(fèi)。我憤怒了，但是除了掏錢交上自家的那一份，又能做些什么呢？

套袋蘋(píng)果好景也不長(zhǎng)，價(jià)錢逐年下跌。最低的年份，中徑七十公分的蘋(píng)果每公斤只能賣到五毛錢，僅能收回購(gòu)買套袋的成本，農(nóng)藥、肥料統(tǒng)統(tǒng)倒貼，而勞動(dòng)力只好是一文不值了。此時(shí)，我想起一位詩(shī)友曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)《父親和他的七十五棵蘋(píng)果樹(shù)》，其中一段這樣寫(xiě)道：

果樹(shù)是慷慨的

不能慷慨的是父親秋后的心情

斗計(jì)的血汗，廉價(jià)的蘋(píng)果

追不上涂滿口紅的微笑

追不上良知傾斜的酒杯

父親于是說(shuō)：把這果園賣了吧

說(shuō)這話的時(shí)候

父親那雙樹(shù)干一樣粗糙的手

第一次感到無(wú)所適從

嘩嘩的雨水把街上的路燈一盞一盞地澆滅了，眼前的世界模模糊糊看不清楚，只有遠(yuǎn)處幾座高樓尚且有光。唉！回去看看吧，看看父親，看看母親，看看父親母親的蘋(píng)果園，看看我的最小的兄弟！

那么，我們一起走吧，天亮就出發(fā)。