自打我記事起，小強就是個傻子。周圍的人，無論多大，見了他，都叫他小強，哪怕是三歲小兒。在我已經有些模糊的記憶中，小強個子挺高，背有點駝，走起路來一拱一拱的。一年到頭，他的鼻子總是一抽一抽的，仿佛有個鼻涕罐子長在眼睛下面嘴巴上面。舌頭似乎短了半截兒，說的話這一片那一塊的，總是連貫不起來。別人一欺負他，他就烏拉烏拉地說一大堆，舌頭似乎更短了，臉也漲紅了，像是關公的半拉子本家。

在我印象中，小強似乎一直把我們家當成他的第二個家。每天吃完早飯，如果不去村里的林業隊干活，他就一直待在我們家里。我們吃飯的時候，他也回家去吃飯，吃完飯又立刻回來。我和弟弟做作業的時候，他就在我們家坐著，等我們收拾完書包，他就湊過來一起玩。夜深了，我媽提醒他：“小強，該回家睡覺了。”他才起身走了。時間一長，我們似乎都接受他了，哪天沒見他，大家都會問：“小強呢？今天怎么沒來？”

小強到我們家來，一開始是因為我媽。村里把他分到林業隊干活，別人都欺負他，只有同在林業隊干活的我媽為他出頭。他惹了禍，我媽也會出面勸解：“算了吧，他是個傻子，別跟他計較。”小強于是對我媽言聽計從，甚至他媽說不聽的事，只要我媽一跟他說，他立刻就順從。他對我和我弟也很順從，他舌頭不靈光，但耳朵沒問題，眼神也挺好。據說他是小時候生病，吃錯了藥，才有點傻的。我們倆有什么事，一招呼他，他立馬跟上，一派忠心耿耿的樣子。

村子南頭有條公路，過了公路走大約五分鐘，便會看見一大片果園，那是林業隊負責的地盤之一。春天的時候，果園是個大花園。杏樹、梨樹、桃樹、蘋果樹們，鉚足了勁兒比賽開花，引來成群嗡嗡的蜜蜂。每棵樹就是一大束花，等花落的時候，地上一大圈一大圈的粉、紅、白。樹們可沒有時間嘆息花落，因為它們接著去忙結果子了。果子們由小變大的過程，也是熊孩子們欲望不斷滋長的過程。每到夏天和秋天，看管果園的任務就非常艱巨。矮小粗笨的老姜頭，氣得臉通紅，一天到晚地咒罵。他拿著棍子去打一個男孩，其他男孩就從果園的木門翻進去，邊吃邊偷邊糟蹋。小強也拿著棍子，在果園里憤怒地追打。那些調皮搗蛋鬼們像泥鰍一樣鉆來鉆去，興致勃勃地采用聲東擊西的辦法捉弄小強。他們把樹上的果子當手榴彈，每當手榴彈在小強身上開了花，他們便哈哈大笑：“傻子小強！傻子小強！”等果園里安靜下來，地上一片狼藉，果樹們就像經了一場十級大風。

蘋果樹最有大將之風，不急不躁，深秋之時，別的果樹都退場了，它的演出才真正開始。經歷了漫長的風吹日曬，每個果子都站穩了自己的位置，紅的艷麗，黃的明媚。有的獨自霸占著一根枝條，有的抱團擠在一個枝頭。一入秋，林業隊的大人們便開始編柳條筐子。先盤一個筐底，然后拾級而上，縱橫交錯。柳條雖然硬，但大人們總有辦法，讓它最后變成一個結實漂亮的大筐子。柳條筐子編好了，就到了摘蘋果的日子。我那時只要沒事，就去果園幫忙摘蘋果。小強負責把柳條筐子拖到蘋果樹下，他一邊拖一邊唱，傻傻地笑，誰也不知道他唱的是什么。他有時會跟筐子們說話，大手一揮，發出隱晦的指令，有一種沙場秋點兵的豪氣。等到筐子們各就各位后，大家便開始摘。摘的時候，按照大小質量將蘋果分成不同的等級，放在不同的筐子里，預備將來按級別出售。

摘果子的喜悅，是無與倫比的。長大以后，我有時還會夢到站在樹上，伸長胳膊去摘果子。第二天醒來，仿佛沾了一身果香。第一次讀到《雅歌》，里面說“我的良人在男子中，如同蘋果樹在樹林中，我歡歡喜喜坐在他的蔭下，嘗他果子的滋味，覺得甘甜”，我大為感動，覺得真是遇到了知音。“玉樹臨風”，如果不是蘋果樹，在我看來也算不了什么。

等把裝滿蘋果的柳條筐子一個個運回果園中間的屋子里存儲時，摘果子才算結束。想想吧，冬天的夜晚，飽滿結實的柳條筐子沿著墻邊一排排站好，蘋果們安穩地睡在筐子里，呼出甜蜜的芬芳，那是任何化妝品的香氣都比不上的。寬大的屋子一頭，是一個寬大的火炕，能同時盤腿坐十幾個人。火炕連著下面的灶臺，爐灶里塞著曬干的果樹枝，噼噼啪啪地燃燒著，映紅了灶臺前的一大片地方。滾燙的灶灰下面，埋著肥大的紅薯，發出神秘誘人的香氣。十二人口的大鍋熱氣騰騰，鍋里煮著一套豬下貨或是其他美食。大人們辛苦了一年，坐在火炕上打牌聊天，等著享受勞動成果。幾個父母在林業隊干活的孩子們在屋子里歡快地奔跑，或者站在鍋邊等著自己的美味。小強也跟著我們跑來跑去，鼻子下掛著鼻涕。有人喊：“小強，鼻涕要過河了！”他就掄起棉襖袖子一擦，攔住流到嘴邊的鼻涕，繼續跑。因為鼻涕來來回回地摩擦，小強的鼻子下面總是有兩道紅紅的印子，像是兩條紅色的河道。有人問他：“小強，你是鼻涕鬼托生的吧？”他聽懂了，瞪著眼，生氣地低吼一聲。

天寒地凍的時候，果園冬眠了，但果園里仍有可玩之處。果園里有一種常見的毛毛蟲，平時鉆進果子或枝干里飽餐，冬天到來之前，產下蟲卵，外面用一個小小的碗狀的硬殼緊緊扣在樹皮上。那小蟲在殼里暖暖活活地長大，準備來年春天爬出來過神仙日子。但其中不少熬不過冬天，因為成了我們的美食。我帶著小強和其他幾個小孩，每個人手里拿著螺絲刀一類的工具，把那做美夢的小蟲連殼一并從樹皮上撬下來。因為樹多蟲多，半天便可以收集一塑料袋子。小強很賣力，特別是高處的蟲子，我們都要仰仗他。“小強，這兒！”“小強，這兒！”小強因為有了價值，興奮得臉都紅了。把蟲子拿回家，放在蜂窩煤爐子蓋兒上，翻來覆去烤幾下，便聽見“啪”的一聲爆裂，小蟲從殼里蹦出來，再稍微烤一下，等到小蟲身子彎曲顏色變黃便大功告成了。趁熱抓起放在嘴里，輕輕一嚼，酥脆油香，妙不可言。大家圍著爐子，咋咋呼呼，機會均等，輪流品嘗，含笑點頭，心有靈犀。有了美味小蟲，漫長的冬天也不那么難熬了。

小強除了跟著大家吃小蟲，冬天里他還喜歡吃白菜幫子。大白菜是以前北方冬天最常見的菜，渾身都是寶，有“百菜不如白菜”的美譽。家家戶戶都會種白菜，等到下了霜，一棵棵粗壯結實的大白菜便被從地里拔起來，存放進早已挖好的土坑里，幫著千家萬戶越冬。白菜吃法多樣，可炒，可燉，脆嫩的白菜心還可以涼拌。白菜豬肉餡水餃，是過年必不可少的美食。就是那看起來沒用的白菜根兒，用各種調料腌一腌，也是口感極好的小菜。我每逢拔白菜，總替白菜抱不平。小學課本上一年年光說拔蘿卜，這其實是站在小白兔的立場。小白兔占據了小學語文課本很重要的領地，讓我疑心編課本的人都是屬兔子的。但編課本的人也許不知道，小白兔不僅愛吃蘿卜，也愛吃白菜幫子。

因為儲量豐富，白菜那些外層的老幫子通常會被扒掉，丟給豬鴨鵝們吃。家里屋子墻角會堆幾棵白菜，便于臨時吃。小強吃的便是那些老幫子，他邊吃便剝，剝到嫩處便不肯剝了，于是再換一棵白菜。冬天的夜晚，因為天氣清冷，小強默默吃白菜幫子的聲音，聽起來格外清脆。我勸他：“小強，我們家有的是白菜，你不要吃那些老幫子！”他只是笑，邊笑邊吃。白菜幫子好像是他漫漫冬夜里的小零食，可以磨牙，也可以消磨時間。白菜幫子還有汁水，于是他連喝水的問題都解決了。

小強有一陣兒特別能吃，總是餓。有一天，他媽氣急敗壞地出來說：“剛包好的一鍋包子，還沒來得及蒸，擱在灶臺上。我出去拿柴火，準備回來燒火。沒想到小強從外面回來，像個餓佬兒。我抱著柴火回到屋，一看包子全沒了！他正往外跑，我把他喊回來，問他包子呢？他指指肚子，說全吃了！我的天哪，那可都是生包子啊！”

小強雖然餓，雖然能吃，但他從來不在我們家吃飯。我媽一讓他吃，他就指指我和我弟。大概他私下里覺得，要把飯省給我倆吃。我有時看他眼饞，給他留點好吃的，并私下里堅決塞給他，他也就接受了。他一邊吃，一邊嗯嗯地點頭稱贊，張開兩只大手捧著，舍不得掉一點兒碎渣渣。他右手的大拇指像個巨大的豆瓣兒一樣裂開，一個瓣兒大一個瓣兒小，看上去像一對母子。因為這個，小強有時被罵作六指怪物。一旦被視為怪物，總是多了幾分危險。我那時聽說我們鄰村一個女人生下來三胞胎，一個白臉一個紅臉一個黑臉，且一生下來就都長著牙齒。那女人月子里不但沒有雞蛋吃沒有雞湯喝，還天天挨打。更不幸的是，她拼命保護的三個孩子不久便被扔掉了，她自己也成了瘋子。我對此頗為氣憤，覺得那家人真是蠢。他們難道沒有想到，那三個孩子將來可能成為劉關張式的大人物嗎？

小強沒有因為他的六指被扔掉，于是我覺得他媽還是很了不起的。小強的兩只手很靈巧，修理東西很在行，似乎那個特別的小拇指就是溢出來的靈感。有時我們家某個東西壞了，他會不厭其煩地修，直到修好。時間一長，鄰居家有東西壞了，也會跑到我們家來借用小強。小強這時候總是很開心，出出進進，儼然專業人士。小強也有力氣，需要抬什么重物的時候，大家都會喊他搭個幫手。小強會主動擔任最重的一頭，于是常常滿頭大汗。要給他什么禮物，他急忙擺擺手走了。每逢這時，大家都會感嘆：“小強這個傻子，還真不錯呢。”

有一陣子，小強很認真地陪我和弟弟寫作業。他似乎被那些方塊字迷住了，我們一邊寫，他一邊用手比劃，嘴里還嗯嗯地發聲，似乎在給自己加油。他是個傻子，自然上不了學。不過我看他認真的樣子，就問他：“小強，你也想寫字嗎？”他使勁點點頭。我跟他說：“如果你想學，我可以教你。”他一下子露出欣喜的神情，然后就跑了。不一會兒，他手里拿著一個本子匆匆跑回來，原來是去小賣部買本子了。我給他本子皮上寫上“小強”兩個字，并教他念，他含混不清卻充滿渴望地跟著念，一邊念一邊用手撫摸那兩個字。我又教他寫，他學得很慢，但終于學會了。于是開心地大笑起來，拿著本子又跑了，一邊跑一邊喊：“小強！小強！”

接下來的一段日子，我每天會教他幾個簡單的數字和字。他對我日益尊敬起來，把我看成是他的老師。有一天他拿出一個本子，我吃了一驚，原來他每天回家還寫作業。雖然歪歪扭扭，但是一個字寫一行，真是下了功夫。我被他感動了，拍拍他的肩膀：“你是個好學生，只要你肯學，我就教你。”過了幾天，他有點害羞地拿出一個新本子，雙手遞給我。我一看，本子封面竟然寫著我的學名。我問他：“你怎么會寫我的名字？”他指指我的作業本封面，原來是暗暗學會的。他含糊不清地說：“老師，送給你，學習，學習。”我收下了，他便露出高興的樣子，呵呵地傻笑。

自從小強會寫字以后，他一有空就坐在那里寫，寫了一本又一本，有時寫得很快，龍飛鳳舞。我瞥了一眼，發現很多根本不是字，只是一些橫杠豎杠斜杠。我問他：“小強，你寫的什么呀？”他有點不好意思，指指自己的胸口。我有些心酸，這可憐的傻子，滿心的話，卻不知道怎么寫。但他埋頭寫的時候，似乎很知道怎么寫他的心里話。他有時是興高采烈的，一張紙上，嚓嚓嚓只劃了幾道，便趕緊翻頁，又嚓嚓嚓劃幾道。一個本子不一會兒就劃沒了，他鄭重地收好，又拿起另一本繼續劃。有時他也不高興，胳膊高高地抬起來，重重地落下，像是砸下一把大錘子，嘴巴里還氣憤地哼哼，一個本子劃不了幾次就戳透了。那些比劃只有他自己知道是什么意思，他似乎創造了一種新的文字，勾畫他自己的世界。

如果不是小強開始迷戀娶媳婦兒，我幾乎忘了他還是個男的。那時村里娶媳婦兒，一般都要放鞭炮撒喜糖，小孩子扎堆圍觀搶喜糖。伴隨著噼里啪啦的鞭炮聲，新媳婦兒進了大門。她被人簇擁著進里屋上了炕，坐在一堆鮮紅的大棉被中間，像是坐在一堆紅云之上。炕下和窗外擠滿了人，大家肆無忌憚地盯著新媳婦兒，交頭接耳品評她的相貌衣著服飾，數算她的大紅被的數量。如果她的大紅被又厚又多，說明她的嫁妝豐厚，她就會得到比較高的評價，反之就會被輕視。有的新媳婦兒臉皮薄，眾目睽睽之下很快就招架不住了，臉比大紅被還要紅，頭恨不能藏進大紅被里。小孩子一般不關心大紅被，主要關心分發喜糖。等新媳婦兒在炕上坐定了，便會有一個人拿著一大袋子喜糖，站在一個高凳子上，大聲說幾句喜慶的話，然后抓起一大把四下一揚。小孩子們應聲而動，伸出手去搶，有的跳起來直接抓住了糖，有的看著糖落了地，便撲倒壓在身下，還有的去別人手里硬搶，引發一陣混戰。

小強一開始跟著大家一起去搶糖，不知從什么時候起，他對糖不感興趣了，只是抽著鼻涕去看新媳婦兒。看著看著，他傻笑起來，含含糊糊地叫：“新，新，媳婦兒！”還一個勁兒往炕上蹭，伸手去抓新媳婦兒。新媳婦兒嚇得叫起來，大家就把小強打出去。新媳婦兒看多了，小強有一天在家里哭鬧起來，跟他媽要新媳婦兒，結果被他媽狠狠打了一頓。但從此他有點糊涂起來，在街上看見個大姑娘便上前叫“新媳婦兒”，惹得大姑娘們對他又恨又怕。他媽有一陣子打算給他換親。所謂換親，就是兩家用女兒交叉互嫁的方式，解決雙方兒子娶親的難題。這種事，通常都是兒子有毛病或者年齡太大，按正常娶不了親。說到底，就是犧牲女兒成全兒子。我們村有幾個老光棍，都是通過妹妹換親才娶上了媳婦。我一個本家堂姐，嫁給鄰村一個患羊角風的男人，給她三十多歲的哥哥換來一個很能干的小媳婦兒。每次那個堂姐回來，都要哭上一陣子。如果好幾天不回去，那個羊角風男人就會來把她拖走。我有一次看到他們拉拉扯扯之間，那人突然摔倒在地，口吐白沫。人命關天，嚇得大家趕緊一擁而上。還好有個老太太見多識廣，伸出黢黑的長指甲，猛掐那人鼻子下面，直到掐出了血，那人方才睜開眼。從那以后，堂姐就不敢在家逗留時間長了。

但小強的換親最終沒有成功。其中一個原因是小強只有一個妹妹，而那個妹妹考上了縣中，堅決不肯換親。等我上了高中，離開家住校，就很少見到小強了。再后來，我們家搬到城里。據媽媽說，每次回老家，小強都歡天喜地。返程的時候，他會跟在車后面，跑好一段路才停下。又過了幾年，媽媽忽然說起，小強沒了。原因不太清楚，有人說他闖了禍，大白天欺負一個姑娘，被人打壞了。也有人說，他吃了一種藥，晚上睡了一覺便沒了。總之，那個傻子，就這么從世界上消失了。他沒了，大概不少人松了一口氣，就像一口痰終于被吐出，落進了垃圾桶里。我卻有幾分內疚，我們當年的搬離，似乎是撇棄了他。