“物華天寶，龍光射牛斗之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻?！边@本是唐代才子王勃《滕王閣詩序》中的佳句，描繪江西南昌贛江一帶的人文景致。千百年來，膾炙人口，成為人們褒獎(jiǎng)斯地斯人的首選之詞。而今，我來到了膠東半島濰河岸畔的諸城，驀然感到“物華天寶，人杰地靈”這幾個(gè)字用在這里，真是再恰當(dāng)不過了！

2016年5月中上旬，正是麥子燦黃榴花勝火的時(shí)節(jié)，我參加了山東省作家協(xié)會(huì)紀(jì)念建黨95周年主題采風(fēng)活動(dòng)。一路陽光一路歌，滿腔熱血滿腔情。40多位中青年作家，心切切，步步高，在濟(jì)南西門外五龍?zhí)稏|流水街105號，瞻仰上世紀(jì)二十年代中共山東省委秘密辦公地，感受早期齊魯共產(chǎn)黨人的歷史擔(dān)當(dāng)；在東營廣饒大王鎮(zhèn)劉集村黨支部舊址，參觀基層黨員用生命珍藏的北方農(nóng)村第一本《共產(chǎn)黨宣言》，體味血雨腥風(fēng)年代里星星之火的意義；在濰坊壽光市三元朱村，近距離采訪黨的第十七大十八大代表、全國勞動(dòng)模范王樂義，走一走新時(shí)期里農(nóng)民共同富裕的康莊大道……

就在這樣傳承“紅色基因”的氛圍里，我們乘坐的大巴車駛進(jìn)了古老而年輕的濰坊諸城，我們的眼睛和心靈受到了別具一格的吸引與震撼。正像前面所講到的，這塊寶地?zé)o論是歷史文化、還是自然地理，早已窗戶眼里吹喇叭——鳴（名）聲在外：史前大量恐龍化石發(fā)現(xiàn)地的“龍城”、蘇東坡?lián)翁刂慌_賞月賦詩的“密州”、以及中國共產(chǎn)黨“一大”十二名代表之一、嘔心瀝血獻(xiàn)身革命的王盡美家鄉(xiāng)。然而，我卻在其中遇到了久違的人物，激發(fā)了深切的情感——

在城北濰河與扶淇河交匯處，建有一座造型別致的大型場館——兩座錐形房頂建筑樓相互對稱，實(shí)為一個(gè)整體，又像是一分為二，猶如古商周時(shí)代先民頂禮膜拜的太陽鳥。上書“諸城名人館”五個(gè)大字，館內(nèi)展示了近80位諸城名人，既有滿腹韜略的政治家、一代雄風(fēng)的軍事家、成就卓著的文學(xué)藝術(shù)家，更有為遠(yuǎn)大理想報(bào)效祖國的革命先烈和志士仁人。真可謂人文薈萃，精英云集。

名人之所以有名，就在于不同的領(lǐng)域里做出了不凡的業(yè)績。我們走進(jìn)展館屏心靜氣地觀看，認(rèn)真細(xì)致地品讀，從古往今來的名人身上汲取向上的營養(yǎng)和進(jìn)步的源泉，用今天的話說就是“正能量”！在這里，我發(fā)現(xiàn)了與我從事的職業(yè)、我曾經(jīng)供職多年的山東省作家協(xié)會(huì)、甚而可以說是與我本身成長有關(guān)的三位現(xiàn)當(dāng)代文化名人：王統(tǒng)照、王希堅(jiān)、王愿堅(jiān)。他們都是諸城相州鎮(zhèn)人士及王姓親族，都是從那片崇尚“詩書傳家”的土地上，穿越歲月的風(fēng)煙，通過自身的努力走向華夏文壇的名家。站在他們的照片和展品面前，我久久地、久久地仰望，輕輕地、輕輕地觸摸，眼眶不知不覺間濕潤了，同行者難以想象我此時(shí)此刻的心情……

驀地，一個(gè)標(biāo)題照亮了腦?！T城：文壇三王！

三王之首自然是王統(tǒng)照先生。不僅僅因其年長最早走上文學(xué)之路，也是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上名氣最響的山東前輩作家。王統(tǒng)照，字劍三，自幼好學(xué)上進(jìn)。1918年夏，他考取了設(shè)在北京的中國大學(xué)英國文學(xué)系，吸收了古今中外文化營養(yǎng)，滋生了改革中國舊文學(xué)的思想萌芽，被推選為學(xué)報(bào)編輯?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)時(shí)期，他積極參加了“還我青島”大游行等愛國行動(dòng)。1921年1月，王統(tǒng)照與周作人、沈雁冰、鄭振鐸、許地山等人發(fā)起成立了新文化運(yùn)動(dòng)史上第一個(gè)文學(xué)團(tuán)體——文學(xué)研究會(huì)，倡導(dǎo)“為人生而藝術(shù)”。其間，他遇到了在北京求學(xué)的青年陳毅，以文相交，成為摯友。1925年春天，王統(tǒng)照出版第一部詩集《童心》，收錄他1918—1924年間寫的詩歌90首。當(dāng)印度著名詩人泰戈?duì)栐L問中國時(shí)，王統(tǒng)照作為翻譯陪同其到各地演講。

云卷云飛，潮起潮落。“九·一八事變”前夕，王統(tǒng)照應(yīng)邀到吉林省四平街任教，目睹日本帝國主義的侵略，決心以戰(zhàn)斗的筆喚起民眾，拯救國家，寫出了報(bào)告文學(xué)集《北國之春》和長篇小說《山雨》，受到廣大讀者的歡迎與好評。尤其是《山雨》，與茅盾的代表作《子夜》異曲同工，猶如“雙峰并峙”。為此，王統(tǒng)照被當(dāng)局列入“左傾危險(xiǎn)人物”黑名單。后來，他變賣家產(chǎn)自費(fèi)赴歐洲游歷和考察，回國后寫有《歐游散記》?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)了，他在上海從事編輯和寫作，宣傳抗日。1946年秋，王統(tǒng)照應(yīng)聘來到青島，任山東大學(xué)文史系教授，追求進(jìn)步，支持愛國師生的反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害斗爭，被國民黨反動(dòng)當(dāng)局解聘。

新中國成立之后，新生的山東大學(xué)聘請王統(tǒng)照出任中文系主任。他愉快地重返校園，為人民執(zhí)教鞭。1949年底，王統(tǒng)照奉調(diào)到濟(jì)南，出任山東省文化局局長、山東省文聯(lián)主席等職。他在工作之余，寫了不少歌頌社會(huì)主義、歌頌黨的作品。出版了詩集《鵲華小集》、論文隨筆集《爐邊文談》等。他是第一、二屆全國人民代表大會(huì)代表、中國文聯(lián)委員、中國作協(xié)理事，為新中國的文化事業(yè)盡心竭力。然而多年奔波積勞成疾，1957年初冬，王統(tǒng)照在北京開會(huì)時(shí)，突發(fā)心臟病，經(jīng)搶救轉(zhuǎn)回濟(jì)南，11月29日不幸病逝。他的老朋友陳毅元帥，聞?dòng)崜]筆寫下了一首情真意切的挽詩：“劍三今何在？墓木將拱草深蓋，四十年來風(fēng)云急，書生本色能自愛……”

這樣一位德高望重的老前輩，本與我素昧平生，他告別人世的時(shí)候，我剛剛來這個(gè)世界。他的大名和生平事跡，我還是在中國現(xiàn)代文學(xué)史教材上得知的。然而，當(dāng)我于上世紀(jì)九十年代轉(zhuǎn)業(yè)到山東省作家協(xié)會(huì)《山東文學(xué)》社工作時(shí)，竟與他——我所敬愛的王統(tǒng)照先生有了關(guān)系。這是因?yàn)椋弘S著新中國誕生的禮炮轟鳴，1950年6月，《山東文學(xué)》——時(shí)稱《山東文藝》便在濟(jì)南問世，成為全國第一批創(chuàng)刊的省級綜合性文學(xué)期刊。首任主編正是時(shí)任山東省文化局局長、省文聯(lián)主席的王統(tǒng)照！據(jù)說當(dāng)時(shí)各地成立文藝組織，大都由成就斐然的老作家掛帥，而山東文學(xué)屆的領(lǐng)軍人物非統(tǒng)照先生莫屬，《山東文藝》歸省文聯(lián)主辦，為彰顯重視，自然由他兼任主編了。就這樣，我成為了統(tǒng)照先生隔代的下屬和同事。

而今，站在諸城名人館統(tǒng)照先生的生平事跡展板前，我感慨萬千。雖說同與《山東文學(xué)》結(jié)緣相差了數(shù)十載，但我們的精神基因和文化傳承是一脈相連的。我不知道當(dāng)年統(tǒng)照先生是否具體辦刊，亦有可能因工作繁忙多是掛名審稿而已，可畢竟是有他的大名執(zhí)掌這份代表山東文壇形象的刊物，在早年各位同仁的努力下辦得有聲有色、獨(dú)樹一幟。尤其是吸納了他當(dāng)年《山雨》的風(fēng)格精髓，發(fā)表了許多具有現(xiàn)實(shí)主義、鄉(xiāng)土特色的作品。此外則秉承了他一貫幫助提攜青年作家的長者風(fēng)范——同是諸城老鄉(xiāng)的詩人臧克家第一部詩集《烙印》，就是由統(tǒng)照先生編選并籌措資金出版而一舉成名的，培養(yǎng)了大量山東本地的優(yōu)秀作家詩人。后來，我接任了《山東文學(xué)》副主編、執(zhí)行主編、社長，也一直保持著這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，使齊魯大地上的文學(xué)人才往往是先登上《山東文學(xué)》，繼而走向全國文壇。

我想，不管今后延續(xù)了多少任主編、社長，作為《山東文學(xué)》的后來者，都永遠(yuǎn)不能忘記這位首任主編。在紀(jì)念建黨95周年之際，我在王統(tǒng)照先生的家鄉(xiāng)與其相遇，具有特殊的意義。雖說他不是共產(chǎn)黨員，但從上個(gè)世紀(jì)五四運(yùn)動(dòng)以來，一直追求進(jìn)步，為民族和大眾的解放事業(yè)搖旗吶喊。所以，在他病逝的追悼會(huì)上，當(dāng)時(shí)的中共山東省委送了挽聯(lián)：“文藝?yán)蠎?zhàn)士，黨的好朋友?！卑蚕?，你所為之奮斗一生的事業(yè)后繼有人。我向王統(tǒng)照先生的遺像深深地鞠了一躬……

沿著光線柔和的大廳，我邊走邊看、邊看邊想，又一位引起我長久駐足的文化名人站在面前。他就是原山東省文聯(lián)副主席、作協(xié)分會(huì)（當(dāng)時(shí)省作協(xié)沒有與文聯(lián)分開）主席的著名作家王希堅(jiān)。他曾經(jīng)在上個(gè)世紀(jì)1950—1953年、1980—1982年兩度出任《山東文學(xué)》主編，是我的N前任的前任，并且我還曾耳提面命得到過他的指教。可惜的是，他已于1995年因病去世了，享年77歲。如今在他的家鄉(xiāng)展館里“相見”，往事歷歷躍上心頭……

王希堅(jiān)1918年出生于諸城相州鎮(zhèn)，父親王翔千是山東省的早期共產(chǎn)黨員，使希堅(jiān)從小受到了進(jìn)步教育，1937年從濟(jì)南師范學(xué)校畢業(yè)后，便加入了中國共產(chǎn)黨，投身到火熱的抗日戰(zhàn)爭之中。他先是在東北軍萬毅部隊(duì)里擔(dān)任戰(zhàn)地小報(bào)編輯，繼而在八路軍一一五師領(lǐng)導(dǎo)下的獨(dú)立旅任宣傳科長，后來轉(zhuǎn)任山東省農(nóng)會(huì)宣傳部部長，《山東群眾》《群眾文化》雜志主編。全國解放后，王希堅(jiān)應(yīng)邀參加了全國第一次文代會(huì)，當(dāng)選為中華文學(xué)工作者協(xié)會(huì)理事，歷任新華書店山東總分店編輯部副主任，山東省文聯(lián)編創(chuàng)部部長、副主席，中國作協(xié)第一、二屆理事。

在戰(zhàn)火紛飛的年代里，王希堅(jiān)是以一名宣傳工作者的身份出現(xiàn)的。形勢需要什么，他就寫什么，只要大眾愿意接受，他就十分欣慰了。無心插柳柳成蔭。他的一些廣為流傳的詩歌，由于平實(shí)傳神朗朗上口，廣為流傳，也滋長了他心中作家的種子。1949年初，王希堅(jiān)結(jié)集出版了《民歌百首》《黑板報(bào)上寫詩歌》等書，繼而以減租減息斗爭為題材，創(chuàng)作了章回體長篇小說《地覆天翻記》。他親自參與了這場斗爭，真切地感受到其中的重大意義，作品像小河流水般地流淌出來。此后，他一邊負(fù)責(zé)《山東文學(xué)》主編工作，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作，不久又出版了反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長篇小說《迎春曲》。

然而，正當(dāng)他意氣風(fēng)發(fā)地為新中國而歌唱時(shí)，一陣突如其來的狂風(fēng)暴雨吹斷了他的琴弦。1957年，“反右”運(yùn)動(dòng)開始了，王希堅(jiān)由于反對按百分比抓“右派”，結(jié)果自己卻被打成了“右派”分子，開除黨籍，撤銷職務(wù)，下放到桓臺縣勞動(dòng)改造。但是他沒有心灰意冷，仍然堅(jiān)信美好的未來。淳樸的桓臺百姓對他的友善和關(guān)懷使他深感慰藉。兩年后，他被摘掉“右派”帽子，重新回到省文聯(lián)工作，但仍然是“摘帽右派”，在政治上工作上均受歧視，一有運(yùn)動(dòng)就挨批判?！拔幕蟾锩眮砹?，更是備受折磨，成為文藝界的“老運(yùn)動(dòng)員”。

上世紀(jì)七十年代中期，一度被砸爛的文藝界開始有了復(fù)蘇的氣息，山東省把一些老作家集中在一起，成立了省文化局下屬的“創(chuàng)作辦公室”，主抓全省的文學(xué)創(chuàng)作。其中有劉知俠、包干夫、燕遇明、苗得雨等人，當(dāng)然也包括王希堅(jiān)。我就是在這個(gè)時(shí)期與他有了工作和情感上的交集。1978年，轟然行進(jìn)的歷史列車轉(zhuǎn)了個(gè)彎兒，神州大地真正發(fā)生了天翻地覆的變化。此前，我因得益于工農(nóng)兵業(yè)余作者的身份，借調(diào)到省“創(chuàng)辦”編輯《工農(nóng)兵詩選》，后來在創(chuàng)辦基礎(chǔ)上恢復(fù)省文聯(lián)，百廢待興，我則留下成為了首批工作人員。

當(dāng)時(shí)，王希堅(jiān)先生的“右派”問題尚未解決，作為“創(chuàng)辦”的老作家從事文學(xué)輔導(dǎo)工作。他身材瘦小，一頭稀疏的灰白頭發(fā)，亂草一般，唯有兩只不大的眼睛炯炯有神?？吹贸鰜恚砩辖?jīng)歷了太多的滄桑，但并未向不公的生活低頭。其間，有兩位工農(nóng)作者住在“創(chuàng)辦”，修改自己的長篇小說初稿。希堅(jiān)先生一絲不茍地要求、耐心細(xì)致地幫助，甚而親自動(dòng)筆為他們大段大段地改寫。我那時(shí)年輕好學(xué)，深知這些人均是文壇英才，雖說還未被徹底平反，但總是尊敬地稱他們?yōu)槔蠋?。尤其對希?jiān)老師“學(xué)而不厭，誨人不倦”的精神，留下了深刻的印象。

記得那年濟(jì)南軍區(qū)空軍招考文工團(tuán)創(chuàng)作員，要求年輕且有一定創(chuàng)作實(shí)力，而我符合條件且愿意從軍鍛煉，便及時(shí)寫了一部小劇本應(yīng)考。為了爭取成功，專門去請王希堅(jiān)老師過目修改，他不厭其煩地認(rèn)真審閱，寫出了詳盡的審讀意見和修改建議。兩天后，我應(yīng)約去他住在小緯六路的文聯(lián)宿舍拿稿子。他家住在一樓，房間又小又暗，他總是坐在門前院子小板凳上，與來人談話。那天，他也是這樣坐在那里翻著我的手抄稿子，一頁一頁地點(diǎn)評，濃重的諸城口音至今仍響在耳畔。

不久，中共中央關(guān)于改正錯(cuò)劃右派的文件下達(dá)了。當(dāng)時(shí)主持“創(chuàng)辦”工作的張?jiān)气P副主任，把我叫到辦公室說：“小許，你年輕腿快，馬上拿給王希堅(jiān)同志看看，讓他高興高興?！焙冒?，我立即帶上文件騎上自行車飛奔而去。當(dāng)我來到希堅(jiān)老師家，雙手送上文件時(shí)，滿以為他會(huì)激動(dòng)萬分，甚而愴然淚下呢！是啊，受了那么多年冤屈和磨難，一朝風(fēng)吹云散，該是怎樣的心境啊！可是，希堅(jiān)老師坐在那只小板凳上，默默看完文件，竟毫無表情，紋絲不動(dòng)。

驀然，我想明白了，經(jīng)過一場場的風(fēng)霜雨雪，王希堅(jiān)老師已經(jīng)寵辱不驚，波瀾不興了。或許他內(nèi)心深處從來就沒有認(rèn)為自己是右派，他那顆從戰(zhàn)爭年代走來的心，從來就沒有離開過黨的文藝戰(zhàn)線！只是，我等他看完要拿走文件時(shí)（那時(shí)沒有復(fù)印機(jī)，原件看完要收回），他緊緊抓住文件，低聲卻有力地說了句：“等等，我再看一遍！”剎那間，我感受到當(dāng)年的王希堅(jiān)回來了！

轉(zhuǎn)過年來，我夢想成真，成為濟(jì)南軍區(qū)空軍政治部一名創(chuàng)作員，離開了山東省文聯(lián)大樓，開始了長達(dá)十幾年的軍旅生涯。而王希堅(jiān)老師也真正是“嚴(yán)冬過后綻春蕾，噩夢醒來是早晨”，徹底平反，恢復(fù)黨籍，就像他修訂出版的小說新作名字一樣，《雨過天晴》了。并且，他重新當(dāng)選為山東省文聯(lián)副主席、黨組成員，兼任《山東文學(xué)》主編，迎來了他生命中的第二個(gè)春天。

當(dāng)我于上世紀(jì)九十年代初轉(zhuǎn)業(yè)歸隊(duì)、來到山東省作協(xié)主辦的《山東文學(xué)》雜志社工作之后，德高望重的老主編王希堅(jiān)老師已經(jīng)離休，安度晚年。雖說我們沒有機(jī)會(huì)共事，可他那種不管身處何境地，始終兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇的工作精神，永遠(yuǎn)影響著一代一代的后來者……

如同漫步正在漲潮的海濱一樣，懷著崇敬之心倘徉在諸城名人館內(nèi)，我胸中感情的潮水一波一波地涌來，漸次達(dá)到高潮。緊接著的一位名人照片和展品，深深地牢牢地吸引了我的眼睛和心靈，我久久地仰望著他那熟悉的面容，望著展柜里耳熟能詳?shù)淖髌?，腳下再也不肯挪動(dòng)半步，眼眶也不知不覺間濕潤了。他是誰呢？他就是我國當(dāng)代著名作家、我的老師、我的恩師王愿堅(jiān)先生！

說來有緣，我所敬愛的兩位“堅(jiān)”字輩老師（王希堅(jiān)、王愿堅(jiān)）是堂兄弟，祖先一個(gè)老爺爺，均在我的文學(xué)之路上給予了熱情無私的幫助和引導(dǎo)，終生難以忘懷。迎著抗戰(zhàn)的烽煙戰(zhàn)火，年僅15歲的王愿堅(jiān)便在革命家庭的影響下，參加了八路軍，當(dāng)過部隊(duì)宣傳員，文工團(tuán)員，戰(zhàn)地報(bào)社編輯和記者。1947年加入中國共產(chǎn)黨，1952年任《解放軍文藝》編輯。次年，他到福建東山島革命根據(jù)地采訪，見到了一些紅軍老戰(zhàn)士、老游擊隊(duì)員，聽到了許多壯麗動(dòng)人的故事，激發(fā)了創(chuàng)作熱情。

1954年3月，王愿堅(jiān)發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《東山島》，謳歌了艱難歲月中的共產(chǎn)黨人。過后，他又利用那些生動(dòng)的素材，寫出了第一篇小說處女作《黨費(fèi)》。講述女共產(chǎn)黨員黃新在丈夫隨紅軍長征后，組織群眾堅(jiān)持斗爭的故事。她千方百計(jì)腌制咸菜作為黨費(fèi)，支援山上的游擊隊(duì)，最后為保護(hù)同志和黨組織而獻(xiàn)出了生命。小說真實(shí)感人，反響熱烈，成為王愿堅(jiān)的代表作之一，被選入中學(xué)課本。此后，王愿堅(jiān)參加了革命回憶錄《星火燎原》的編輯工作，更加積累了豐富的創(chuàng)作素材，一發(fā)而不可收，陸續(xù)寫出了《糧食的故事》《后代》《親人》《七根火柴》和《普通勞動(dòng)者》等作品，得到了時(shí)任文化部長的大文豪茅盾先生的好評。

王愿堅(jiān)是解放后成長起來的作家，對短篇小說情有獨(dú)鐘，成果豐碩。他的作品多取材于第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期紅軍和根據(jù)地人民的斗爭生活，構(gòu)思巧妙、主題鮮明、富有故事性，并善于抓住和捕捉典型人物，以及在其性格中閃光的優(yōu)點(diǎn)來表現(xiàn)崇高精神。雖然他沒有親歷過那些斗爭，但在做記者、編輯期間，接觸訪問了許多老一代革命者，在情感和素材上準(zhǔn)備充分。1974年，王愿堅(jiān)將早年寫紅軍的某些素材融合貫通，與陸柱國合作改編了濟(jì)南軍區(qū)作家李心田的暢銷小說《閃閃的紅星》，拍成同名彩色電影，再次轟動(dòng)全國。1978年，他出任八一電影制片廠編劇，創(chuàng)作了《四渡赤水》《映山紅》等一批佳作，還繼續(xù)發(fā)表了《路標(biāo)》《足跡》等小說，獲得了1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。1987年，他接替著名作家徐懷中出任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)美術(shù)系主任。

就在這時(shí)，我成為了他的學(xué)生，開始了難能可貴的師生情緣。

那年，由于部隊(duì)整編，濟(jì)南軍區(qū)空軍政治部文工團(tuán)撤銷，我調(diào)任航空兵某團(tuán)宣傳干事，但心中的文學(xué)情結(jié)永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。正巧，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)美術(shù)系再次招生，我便積極報(bào)名。這是一個(gè)特殊背景下的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)：從部隊(duì)招收有創(chuàng)作基礎(chǔ)的作家，脫產(chǎn)帶薪上學(xué)。就像地方大學(xué)辦作家班一樣。如今獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言就是第一期學(xué)員。由于我已經(jīng)發(fā)表過一些文學(xué)作品，且平常注意學(xué)習(xí)，順利通過了專業(yè)考試和文化課考試，初選過關(guān)榜上有名。我暗自歡喜地準(zhǔn)備去上學(xué)了……

一天晚上，突然接到“軍藝”文學(xué)系一位朋友的緊急電話：今天召開錄取會(huì)議，因名額有限，要保證某些領(lǐng)導(dǎo)的親友上學(xué)，臨時(shí)將你調(diào)整下來了。?。『喼豹q如晴天霹靂，將我“震”得暈頭轉(zhuǎn)向。這不是讓“走后門”給擠掉了嘛！實(shí)在難以容忍。不行！我一是不愿向歪風(fēng)邪氣低頭；二是十分珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。決心去北京找一找！找誰呢？驀地想到：我們的山東老鄉(xiāng)、著名作家王愿堅(jiān)剛剛就任軍藝文學(xué)美術(shù)系主任，找他正合適！

當(dāng)機(jī)立斷，我立即奔向濟(jì)南火車站去趕298次進(jìn)京列車，別說臥鋪票，連硬座票都沒有了，站了一夜到達(dá)北京，坐地鐵直奔住在東城南小街的王愿堅(jiān)老師家。此前，因?yàn)閯?chuàng)作一部反映濟(jì)空離休干部先進(jìn)事跡的電影劇本，我曾在他的堂兄王希堅(jiān)老師的介紹下，專程前往時(shí)任八一電影廠編劇的愿堅(jiān)老師家中拜訪過，如今熟門熟路派上了用場。其時(shí)天還未大亮，他剛剛起床，見我突然造訪感到很驚訝。而我如同受了委屈的孩子見了親人一樣，竟眼圈一紅抽泣起來。

“別急別急，出什么事了，你慢慢說?！痹笀?jiān)老師和藹地說道，順便拿起一條毛巾讓我擦擦臉。“王……老師，是這樣，我都準(zhǔn)備好上學(xué)了，卻讓人家頂了……”我一五一十地將前因后果陳述了一遍，最后說：“你現(xiàn)在是系主任了，請一定要為我做主?。　薄芭?！這是個(gè)問題！”王愿堅(jiān)老師聽完，沉思片刻說：“可是，雖然給我下了任職命令，但因?yàn)檎谛輨?chuàng)作假，還未正式上班呢！這樣吧，我先問問情況……”說著，他走進(jìn)書房拿起電話，撥通了學(xué)校某位負(fù)責(zé)人。

不一會(huì)兒，他回來說看來不太好辦，已經(jīng)最后確定了名單，難以更改了。聞言我又差點(diǎn)兒掉下淚來。愿堅(jiān)老師接著說：“不過，我也講了你的條件和理由。來來，你還沒吃早飯吧，坐下一起吃飯！咱們再想想辦法?！彼姆蛉宋虂喣堇蠋熢谝慌砸矂竦溃骸靶≡S啊，上學(xué)的事慢慢說，先吃飯?！彼麄円患野盐易尩斤堊狼?，端上油餅稀飯。那是一頓難忘的早餐，雖說我沒有一點(diǎn)兒食欲，但萬分感激王老師一家的盛情。只聽最后他說了句：“我這回是自投羅網(wǎng)，今天就得去上班了?！?/p>

當(dāng)時(shí)我不太理解這話的含意，后來才知道因?yàn)槟莻€(gè)電話，學(xué)校以為他已無事了，催他趕緊到任。飯后，愿堅(jiān)老師讓我先回去，再耐心等等看。無奈，我只好一步三回頭地走了，心想怕是沒什么指望了！誰知，正式開學(xué)前，我接到了“軍藝文學(xué)系”電話通知：可以先上學(xué)再辦增補(bǔ)名額手續(xù)。我明白：這是王愿堅(jiān)老師特意為我爭取來的機(jī)會(huì)。恩師??！遙望北京，我的眼眶又一次濕潤了……

一波三折，我終于來到了位于首都海淀區(qū)魏公村的解放軍藝術(shù)學(xué)院，開始了寶貴的專業(yè)學(xué)習(xí)生活。而王愿堅(jiān)正式就任文學(xué)美術(shù)系主任兼文學(xué)班的班主任，是我們這一屆名副其實(shí)的老師。在開學(xué)典禮上，他操著帶有山東口音的普通話，語重心長地說：“你們都是來自部隊(duì)基層的青年作家，有一定創(chuàng)作成績和經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在來到學(xué)校是為了從理論上充充電，加加油，更好地寫作。磨刀不誤砍柴工嘛！希望大家珍惜這兩年時(shí)光，多學(xué)點(diǎn)知識，多感悟點(diǎn)東西，將來大有益處！”

來自天南地北各大軍區(qū)的同學(xué)們，紛紛點(diǎn)頭，但其中最能理解最聽進(jìn)心里的人，恐怕非我莫屬。因?yàn)槿绻皇窃笀?jiān)老師據(jù)理力爭，我就不會(huì)坐在這里了！且不說機(jī)會(huì)來之不易吧，就算應(yīng)有知恩圖報(bào)的傳統(tǒng)美德，我也要百倍珍惜！上世紀(jì)八十年代末，人們思想活躍生活豐富，但我從不參加某些同學(xué)的喝酒打牌跳舞，一門心思撲在教室和圖書館里學(xué)習(xí)。愿堅(jiān)老師十分高興，時(shí)常勉勵(lì)。1988年初春，我得知煙臺市在全國成功地實(shí)行了住房制度改革試點(diǎn)，便利用寒假期間，專程前去采訪寫作，寫成了長篇報(bào)告文學(xué)《居者有其屋——中國房改聞見錄》，發(fā)表在《中國作家》上，并由華夏出版社出版單行本。

為了擴(kuò)大影響，也是匯報(bào)學(xué)習(xí)成果，我想請系主任王愿堅(jiān)撰寫一篇序言，但又擔(dān)心他太忙無暇顧及，抱著試試看的心情去了他家。還是那個(gè)開滿梨花的小院，還是那幾間大窗欞的老式北屋，還是那副和藹親切的面容，他得知了我的來意，毫不猶豫地答應(yīng)了，笑瞇瞇地說：“在校期間你就出書了，我很高興，這說明你是一個(gè)好學(xué)員！”不久，他寫出了熱情洋溢的書序，題為《筆墨當(dāng)隨時(shí)代——序許晨報(bào)告文學(xué)〈居者有其屋〉》，給予了極大的鼓勵(lì)和鞭策，從此也堅(jiān)定了我在報(bào)告文學(xué)和散文寫作之路走下去的決心。

畢業(yè)之后，我回到了原部隊(duì)工作，提升為團(tuán)政治處宣傳股長、授予了空軍少校軍銜，可愿堅(jiān)老師的教誨永遠(yuǎn)在耳邊回響，始終不忘文學(xué)情懷。工作之余，我陸續(xù)寫出了長篇報(bào)告文學(xué)《人生大舞臺—樣板戲啟示錄》，發(fā)表在《十月》雜志上，后由黃河出版社出版；散文《“中國團(tuán)”在俄羅斯》，發(fā)表在《解放軍報(bào)》上等等。每當(dāng)有新作問世，我都向王愿堅(jiān)老師寫信匯報(bào)，請他批評指導(dǎo)。不料，有一段時(shí)間沒有了他的消息，一打聽才知道住院了。我趕忙來到北京前去看望，原來他檢查出患了肺癌，而且還是晚期！

老天不公??！愿堅(jiān)老師那年剛過花甲，在當(dāng)今年代里還不算老嘛！怎么就……我欲哭無淚，心如刀攪，只能買些營養(yǎng)品送去暗暗祈禱。1991年1月25日，噩耗還是傳來了：我國著名當(dāng)代作家、優(yōu)秀短篇小說《黨費(fèi)》的作者，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)美術(shù)系原主任王愿堅(jiān)因病醫(yī)治無效，在北京301醫(yī)院逝世，終年62歲。聞?dòng)嵁?dāng)晚，我再次有了“晴天霹靂”的感覺，也再次急忙乘上298次列車，一夜無眠趕到北京，趕到王老師家里。面對著悲傷欲絕的翁亞妮師母，我不知說什么好，只是肅立在愿堅(jiān)老師的遺像前，流著熱淚深深地鞠躬吊唁……

今天，在他的家鄉(xiāng)——諸城名人館里，我和我的老師又相逢了。站在王愿堅(jiān)主任的簡介照片前，我長久地凝望著：他穿著一身五十年代的軍裝，頭戴棉軍帽，上面鑲著圓圓的軍徽，肩扛著一杠三星的上尉軍銜肩章，那么年輕，那么帥氣，仿佛在與每個(gè)參觀者對話。久違了，我的恩師，我的偶像！雖說你離開這個(gè)世界、離開中國文壇整整二十五年了，但我的心里永遠(yuǎn)裝著你的音容笑貌，你的殷切期望。我輕輕地?fù)崦拱?，就像撫摸著敬愛的老師臉頰一樣……

這就是我在諸城名人館里，看到和悟到的當(dāng)代“文壇三王”！自然還有一“王”，更加有名，他就是我黨創(chuàng)始人之一， 黨的一大代表王盡美。也可以說是他早期傳播的革命火種，點(diǎn)燃了這片土地上的紅色精神，從而使這些文化人義無反顧，投入到“英特納雄納爾，就一定要實(shí)現(xiàn)”的斗爭中去。

盡管“三王”之首的王統(tǒng)照先生不是共產(chǎn)黨員，但綜觀其一生，始終圍繞著黨所領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)線而奮斗。他逝世之后，中共山東省委那副著名的“文藝?yán)蠎?zhàn)士，黨的好朋友”挽聯(lián)，蓋棺定論。王希堅(jiān)同志呢，抗戰(zhàn)初期就參加革命工作了，雖說被錯(cuò)劃為右派，不得不離開了黨的隊(duì)伍，可他一直沒有沉淪，仍然十分敬業(yè)地做好黨的文藝工作，直至平反恢復(fù)黨籍，再立新功。而王愿堅(jiān)老師，則是小八路出身，一生為黨不改初心，所寫作品大都是紅軍題材，具有極高的思想性藝術(shù)性，生動(dòng)形象真切感人。在紅軍長征勝利七十周年之際，重溫他的為人為文，感受良多獲益匪淺。

勿庸置言，紅塵滾滾人海茫茫的當(dāng)下社會(huì)生活，如果沒有特殊的緣由，人們是很難來到某個(gè)地方瞻仰名人風(fēng)采的。如今，山東省作協(xié)紀(jì)念建黨九十五周年主題采風(fēng)活動(dòng)，為我提供了與“文壇三王”相遇的機(jī)會(huì)，穿越時(shí)空，翻檢感悟那段逝去但不應(yīng)遺忘的歲月，是非常有意義的。其中，還相當(dāng)清晰地告訴后人：紅色文藝，是黨的另一條戰(zhàn)線……