對(duì)我這樣一個(gè)從未踏足青海這片土地、從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)藏人、從未遇到一個(gè)藏漢譯者的人來(lái)說(shuō)，龍仁青身上的異質(zhì)性太顯而易見(jiàn)了。“下個(gè)月有個(gè)龍仁青的作品研討會(huì)，你到時(shí)一起來(lái)？”不久之后，我就收到了龍仁青的三本譯著，并背上它們踏上了去青海的航班。

我很難否認(rèn)，自己在飛機(jī)上打開(kāi)龍仁青作品集的時(shí)候，沒(méi)有懷著一絲獵奇心理。沒(méi)錯(cuò)，龍仁青當(dāng)然寫(xiě)到了他棲身的那方土地，寫(xiě)到了這地域獨(dú)特的自然和人文景致。不過(guò)，我很快就發(fā)現(xiàn)，龍仁青的文字有一種安詳?shù)臍庀ⅲ猿鋈胗跐h藏兩種文化的獨(dú)特身份，在漢語(yǔ)世界里構(gòu)造出一個(gè)既不是世外桃源，也不是不毛之域的藏地。

由于中途轉(zhuǎn)機(jī)，我到達(dá)西寧的時(shí)候，已經(jīng)快晚上八點(diǎn)了，太陽(yáng)還好好地懸掛在西天邊。等到跟龍仁青見(jiàn)上面，已經(jīng)是九點(diǎn)多了。

第二天，我們一行坐車去某個(gè)我叫不上名字的地方，因?yàn)闆](méi)看出龍仁青外露任何明顯的情緒波動(dòng)，我便也掏出他的書(shū)，繼續(xù)讀了起來(lái)。每當(dāng)車經(jīng)過(guò)一個(gè)地方停下來(lái)，龍仁青就拿出手機(jī)拍照，并跟我們討論此地的景致，比較照片的優(yōu)劣。在經(jīng)過(guò)一片大湖的時(shí)候，龍仁青講起了他等待青海湖開(kāi)湖的故事。他們幾個(gè)攝影愛(ài)好者，在開(kāi)湖前好幾天就駐扎在那里，每日熬夜等待，沒(méi)想到，青海湖卻在他們某個(gè)不經(jīng)意的打盹間一朝開(kāi)湖，他們沒(méi)有看到那壯觀的景致，好幾個(gè)日夜算是白白等待了。我很奇怪地看著龍仁青，見(jiàn)他并沒(méi)有懊喪的表現(xiàn)，只平靜地說(shuō)著，他還沒(méi)緣分看到開(kāi)湖，那就等待來(lái)日。

我差不多由此明白，為什么龍仁青筆下的藏地，并未被過(guò)度美化，也沒(méi)有被抽象化為某種可資談?wù)摰姆?hào)，而是置身在這個(gè)人類共同的星球上，不卑不亢，有自己生動(dòng)鮮活的山川、河流、草木和鳥(niǎo)蟲(chóng)。這個(gè)藏地并沒(méi)有不食人間煙火，也沒(méi)有妖魅叢生，而是有血有肉，有情有義，有喜悅也有情緒的一個(gè)所在。即使承認(rèn)前述神化或邊地化的藏地有其在想象中的位置，也可以肯定地表示，龍仁青的作品豐富了我對(duì)藏地的認(rèn)識(shí)，拓寬了我們被自己的大膽談?wù)摬倏v得過(guò)于狹窄的異質(zhì)視野。

晚上到達(dá)目的地之后，經(jīng)過(guò)一天的車馬勞頓，大家都有些疲倦，連晚飯也懶得再吃的樣子。忙活了一天的龍仁青應(yīng)該更累吧，何況他還懷著一個(gè)讓人不安的心事。不想，他卻安安靜靜地為大家張羅了一桌豐盛的晚餐，并在席間唱起了藏族小曲。埋頭吃飯的人漸次被這曲子吸引住了，那迷人的韻律和聲音，有一種經(jīng)過(guò)滄桑的柔媚委婉，慢慢洗去了我們身上覆蓋的客塵，大家變得興奮起來(lái)，勞累似乎一掃而光。

那天的晚餐結(jié)束后，我躺在賓館的床上，耳邊一直回蕩著龍仁青所唱小曲的節(jié)奏，忽然就想到了他小說(shuō)那從容的敘事風(fēng)致。大概對(duì)龍仁青來(lái)說(shuō)，已經(jīng)習(xí)慣于在一塊獨(dú)特土地上兩種不同族群文化間的轉(zhuǎn)換，也過(guò)慣了信仰與日常之間不停出入的生活，因而他筆下長(zhǎng)養(yǎng)在這塊土地上的人們，有著從容自若的情感和跟這塊土地生長(zhǎng)在一起的呼吸。他已經(jīng)習(xí)慣了那些明顯的或微妙的差異，并在這差異中形成了自己處變不驚的沉穩(wěn)風(fēng)格。就像《轉(zhuǎn)湖》中的那對(duì)夫妻，兇險(xiǎn)的命運(yùn)即將在面前展開(kāi)，而他們卻幸運(yùn)地恰好知道——

自從多杰退休，措果忽然發(fā)現(xiàn)，比起年輕的時(shí)候，他們變得寬容、大度，懂得體貼對(duì)方。而年輕的時(shí)候，他們經(jīng)常為一些雞毛蒜皮的事情吵架，有時(shí)候甚至幾天里相互不搭理，在一個(gè)屋檐下，形同陌路。想起這些，措果心里就會(huì)有些后悔，后悔自己年輕的時(shí)候脾氣不好，沒(méi)有好好去在乎這個(gè)人，她心里也明白，多杰也一定和她有著同樣的想法。

或許不妨這樣說(shuō)，龍仁青很像是一個(gè)獨(dú)特的說(shuō)書(shū)人，用自己經(jīng)歲月而來(lái)的寬容大度和周到體貼，不停地告訴人們，即便再怎樣的差異和不同，總有一些最日常最平凡的部分需要去注意，去懷想。他小說(shuō)一直關(guān)心的，是人與人、人與世界的相處，那些看起來(lái)閑話似的嘮嘮叨叨里，深蘊(yùn)著人世的深情厚誼——這是世界給一個(gè)與世界從容相處者的報(bào)償，也是我們有幸能夠收到的一份美好的禮物。