方晨微信里說讓我給他寫篇印象記。寫印象記，得有深刻的印象，有深入的接觸，能抵達心靈層面的了解，才能不把人寫走樣兒。認識方晨十幾年，甚至還同學過四個月，但我倆就像兩棵隔著馬路的樹，偶爾在會場聽到對方枝葉搖擺的聲音，卻從沒走近過，更沒私話過。這樣的情況，如何敢去言說他。

我對方晨說，我對你了解太少。方晨說，了解多少寫多少，了解多了反而不好寫。我說，印象深刻的事幾乎不記得。方晨回，呵呵，看怎么寫。

這“呵呵”讓人緊張，仿佛他就扒著你腦袋的裂縫瞅著里面關于他的記憶，抓賊一樣拖長聲音說，這不是在這里嗎，這是個態度問題。

好在，方晨開始就說了怎么寫都行。那我也就在他“呵呵”的驅趕下，扒拉扒拉自己的記憶。

最初的記憶是2007年的秋天。那時候股市迅猛，在大海邊的文學班里，文友們之間談論的是股票。畢竟滬市一路狂飆到六千多點。但，被請去講課的老師們，還是掏心掏肺地講文學。其中一老師是我和方晨共同的主編，一起去主編老師的房間坐。老師嚴肅地指出我小說的后半部分在精神上沒有起來，說這個世界雖然不完美，但我們依然要愛它。我虔誠地諾諾點頭。挨到方晨的作品，老師在沙發上往下出溜一下身子，吸口煙說，方晨你得讓你作品里的人物像脫衣舞女一樣，一件件地脫，而不是洗澡式的，一股腦兒地脫。我以為方晨也會像我一樣諾諾。想不到他老人家，敢犟嘴！說的啥不記得了，總之是闡釋自己的寫法。那么嚴肅的老師，那么權威，他敢不服！我低頭瞅著自己的鞋，驚訝著方晨的自我和勇敢，方晨真牛。

三年后，2010年，一個老師來到山東作協主辦的會議上，餐廳里相熟的文友們集聚到老師身邊吃邊談笑。有人建議老師會后在濟南玩幾天。老師幽幽地說，濟南，還真沒覺出有什么好玩的。大家紛紛響應，數落濟南的堵，濟南的熱，濟南的霾，濟南的土等。總之，濟南在眾人嘴里成為一無是處之地。

就在眾口一詞的時候，剛調至濟南的王方晨開口了。他說，我就覺得濟南好，濟南多好呀！我雖然剛來濟南，可我覺得它很好！這反調唱得不但有勇氣，還有情有義，大家的目光都集中到方晨臉上，紛紛讓他說濟南哪里好。方晨訥訥兩聲說，就是好呀。稍后又說起一件事，我同事一個朋友，人家外面有了小三，他家里人不哭不鬧，和平處理，孩子這個周末去爸爸的新家，下個周末去媽媽的新家，多好呀。說的內容比較婉轉，我一時不能復述得太確切，出入難免。反正似乎記得大家哄堂，這是濟南的好？紛紛詰問方晨，你自己孤身一人在濟南是不是有問題了？是不是打算也效仿一下呀？方晨訥訥地笑著解釋不清。

2015年秋，我和方晨都進入魯院28屆高研班“回爐”深造。魯院院長生怕文人聚首搞出些風流韻事來影響社會安定團結，于是召集了班委組委開會，苦口婆心，諄諄教誨，告訴我們在魯院掉根針，在全國文壇就是倒地的定海神針，會攪擾得家庭不安，社會不寧，個人形象受損。雖有同學第一個跳出來說，文人沒點風花雪月就沒法成為好文人，并列舉一批創作成績斐然的前輩作家進行佐證，惹得大家竊笑不止，但后面發言的同學，從院長陰沉的面孔上看出威嚴，不敢跟風，紛紛表態，請院長放心，一定安分守己，努力學習。眾口一詞過后，方晨發言，小故意似的，半開玩笑似的，是表明不必為此擔憂，他是這樣一個一點緋聞沒有的人。這悶棒一下子打倒兩個性別的人，我們猜那潛臺詞在說：一、那些搞出風流韻事的男人，都怪你們去招惹女人;二、我王方晨要是有風流韻事，那是女人們來招惹的我。一時間，方晨成為同學，尤其是女同學白眼相向的人。

時間到了2018年秋，和方晨同桌吃飯。桌上有領導，有師長。輪到方晨敬酒，他說他很感謝領導和師長的幫助，感謝文學。因看到有個人跟他的故交是同鄉（甚至沒搞清人家的名字），不由得觸動了久遠的記憶，一下子跳到他童年吃不飽、穿不暖的憶苦上，轉到少年求學、輟學的無助無奈，再到青年求職的迷茫，對相助者、點撥者的感念，對濟南的喜愛……如此一路深情講來，全然不顧大家端著酒杯凝望他的辛苦，足足七八分鐘之久。有人把酒杯放下再端起，有人忍不住抗議說祝酒詞太長了。方晨在抗議聲里一絲不茍、穩穩當當、面不改色心不跳，執著地回顧了他的小半生，讓那杯酒成功地遠離了被端起的初衷和任務。也就在此時，我突然意識到方晨的單純——竟是個不會刻意逢迎的人，一個“不識時務”的人，也是敢于堅持的人，情動即為得了天地之中正，便任隨雨打風吹，玩得起就玩，玩不起就罷。意識到他的單純，也就理解了他的“云山堆積”，理解了他“答非所問”的深層。有了這份理解，聯想到讓他大紅大紫的《老實街》，聯想到他的高產，聯想到有人冠他“文學狂徒”的稱號，總括起來也就窺見了他的根底。

一切的根源在于，方晨是與眾不同的言說者，回答者。他不像別人，上來就言簡意賅地表明自己的觀點，說明問題的主旨。似乎傳說中也是個敢直說的人，漸漸就不直說了。他只用小說的方式回答問題，用小說言說他對世界的理解。他的回答或言說，需要聽眾捧一杯熱茶，在陰雨彌漫的深秋下午，慢慢啜飲，慢慢續茶，聽他慢慢道來。

一切的根源還在于，別人的大腦是分頻道的，一個用來俗世的應酬，一個用來關乎文學。而方晨，他只有一個頻道，文學的頻道。

只有一個頻道的方晨，給出的答案僅僅是他言說的開頭，因為沒有足夠的時間，他所有的回答和言說都像是不完整的，聽眾得到的信息少得就像鍋蓋上升起的蒸汽，里面煮的啥要等他給你揭了鍋蓋才知道。但一般情況下，沒有足夠的時間讓方晨揭鍋蓋。

好在有小說，方晨用小說給我們揭開他的鍋蓋。等你看了，品味了，才知道他給你燉出的是上乘之品，讓你咂舌稱贊。就像他2010年回答的愛濟南的理由，那個沒有用一哭二鬧三上吊的方式解決夫妻感情裂痕的家庭，那個孩子的家由一個變兩個的結局，都是那縷鍋上幽幽而飄的蒸汽，鍋里燉著的是濟南人對待婚姻家庭、對待子女撫養的理性和文明，也燉著方晨記憶里人們處理這類事情時的仇恨甚至慘烈，更燉著方晨對待情感、對待婚姻、對待子女教育的思考和美好愿望。

別的不多說，這已足夠透露出理解方晨的途徑，至于其他的冒蒸汽的鍋里燉著啥，比如他從未主動招惹女人，比如他為什么不服氣“一股腦兒地脫”，肯定都大有故事。誰想知道誰就去約他喝茶，或去讀他的作品。

方晨偶爾也會有言簡意賅的時候。這樣的時候他表現出的是更加與眾不同。比如，在大家都批評我們這代寫作者存在問題時，在我們這代寫作者被拐帶著自我反省、自我慚愧時，方晨會站出來自信滿滿地為這個龐大的群體代言，我覺得這個觀點不對，我認為我們這代人已經寫得足夠好！不但聲音洪亮，還把眉頭擰起來，用雙眼皮的大眼睛幽怨地盯著你，讓你覺得不信他的話就等于背叛了他，那滿眼的憂傷會水一樣把你給淹沒。比如，小說月報公眾號的訪談里問他《老實街》里哪一篇是他最滿意的作品，方晨霸氣十足、言簡意賅地回答，每一篇都是——不是嗎？諸如此類。

或許有人會覺得方晨太自傲（我過去也曾這么認為過）。現在，在獲取了理解他的密碼時，我認為，這是份純粹的愛，對文學深沉專一的愛，就如同一心一意孕育生命的女人，無法不愛自己和自己的孩子。

只有一個頻道的人，是不可估量的，因為不管什么只要入了他的眼、入了他的心，就等于入了他的創作。只要他眼前的世界有事有物地在運轉，他的創作就永遠不會枯竭。方晨是這樣的。我期待著看方晨繼續他的單頻道，期待著三十年后再為方晨寫印象記，用同一個題目。