云雷的話很少，不管是正式場合，還是朋友聚會，云雷大多靜靜地聽別人說話，偶然微微一笑，附和一下，很少主動挑起話頭，經(jīng)常一晚上也說不了幾句話，只是不停地喝酒、抽煙。這種質(zhì)樸和內(nèi)斂的性格，十幾年前我認識云雷時就是如此。有時候，我和云雷吃飯或者開車送他回家，反而是我這個不愛說話的人一直在滔滔不絕地向他傾訴，云雷從來沒有不耐煩，他真是個完美的傾聽者！可是，在沉默、寡言背后，云雷寫作了大量的文學批評文章和中短篇小說，他把想說的話都用文字來表達了。于我而言，沉默如謎的云雷一邊是批評家、當代文學研究者和小說家，一邊是文化活動、學術活動的組織者，對于新世紀以來的當代文化、文學研究來說，云雷占據(jù)著特有的位置。

作為批評家的李云雷

2000年前后，云雷懷著“文學夢”考進北大中文系讀研究生，結(jié)果卻成長為文學批評者。那個時候正是新左派與新自由主義論戰(zhàn)正酣的時代，三農(nóng)危機、市場化改革所帶來的社會弊端已經(jīng)顯現(xiàn)。在多年之后的一篇《我們?yōu)楹味x書》的文章中，云雷對這種功利化的“知識改變命運”的晉級之路保持深刻的懷疑，對離開農(nóng)村、認同城市文明的文學教育也很不滿，他不想“背叛”自己的農(nóng)村出身，也不想改變新文學、革命文學服務于普羅大眾的初衷。這使得云雷離開1980年代所建構(gòu)的純文學的“迷霧”，試圖重建一種文學與社會、文學與時代的關系。讀書期間，云雷選擇社會主義現(xiàn)實主義文學的代表作家浩然作為博士論文的論題對象，這是一個在1980年代文學秩序中被批判和遺忘的作家，至今依然沒有得到很好的闡釋和理解，因為要評價浩然，先要評價浩然所實踐的社會主義文學及其社會主義政治。

我比云雷晚讀博士幾年，指導我們的老師大多是恢復高考后讀書、在1980年代成名的文學、文化學者，他們用最新的西方現(xiàn)代理論來闡釋中國文本，并在1990年代初期最先開啟對1980年代文化的再反思和再批判，直到今天這批學者都是當下中國最重要的人文知識分子。在這種背景下，70后、80后學者大多在“老師”們所開辟的人文、思想領域研究，很少、也很難提出新的學術議題，云雷是我們這代人中少有的、也幾乎是唯一的能夠不斷提出新問題、新話題的青年學者。工作之后，云雷把更多的經(jīng)歷從當代文學史研究轉(zhuǎn)向?qū)Ξ斚挛膶W作品的批評。在我的印象中，“底層文學”“講述中國故事”“新文學的終結(jié)”“新社會主義文學”等命題都與云雷的批評有密切關系。

與傷痕文學、反思文學、先鋒文學等1980年代以來的文學思潮不同，“底層文學”是用某個社會階層來描述一種文學創(chuàng)作。這不僅使得曹征路、劉繼明、陳勁松、王祥夫等中青年作家獲得命名和指認，而且對拒絕與現(xiàn)實互動的主流文學秩序提出批評。對于”底層文學“的貢獻和局限，云雷在很多文章中都總結(jié)過。有一次，聽說北大中文系博士考試中也出現(xiàn)“底層文學”的題目，我給云雷開玩笑：“你也進入文學史了。”云雷依然是靦腆地笑而不語。后來，云雷在洪子誠老師的啟發(fā)下又提出“新文學的終結(jié)”的說法，認為“五·四”以來所形成的那種承擔新價值、與社會有密切互動的新文學傳統(tǒng)已經(jīng)消失或者失效了，取而代之的是科幻文學、網(wǎng)絡小說等更加類型化的文學寫作。對于新的文學形態(tài)，云雷的態(tài)度也是包容的，認為這些類型寫作表現(xiàn)了新的中國故事。

在“中國故事”廣泛流行之前，云雷就用這個概念來描述一些文學現(xiàn)象。在他看來，很多文學創(chuàng)作缺乏講述中國故事的自覺意識，對中國經(jīng)驗的表達也很教條和僵化。這體現(xiàn)在兩個方面，一是沒有歷史感，如很多看似寫歷史的小說，卻沒有呈現(xiàn)出歷史的復雜性和張力，尤其是1980年代以來，知識界盲目追趕西方，對20世紀中國革命的經(jīng)驗缺乏辯證的態(tài)度；二是沒有時代感，當下的中國和世界處于急速變化和調(diào)整時期，很多創(chuàng)作者依然刻舟求劍地用舊觀念、舊話語來描述中國。正是這些不滿，使得云雷的批評不只是對作品進行文化藝術分析，更重要地是找尋一些新的可能性。比如針對2016年湖北作家劉繼明耗時多年寫就的現(xiàn)實主義小說《人境》，云雷提出“新社會主義文學”的說法，期待在對1980年代的文學、思想有所反思的基礎上，創(chuàng)造出一種新的與中國、與“大多數(shù)”有關系的新現(xiàn)實主義文學。而對另一位我們共同的朋友北京作家石一楓，云雷也很關注，他對近些年一楓創(chuàng)作風格的轉(zhuǎn)變高度贊賞，認為一楓的小說呈現(xiàn)了全球化時代處于危機之中的失敗青年的現(xiàn)狀。

做文學批評不容易，既要緊跟最新的文學創(chuàng)作，又要對時代和社會有敏銳的感知。簡言之，云雷的文學批評有這樣幾個鮮明的特點：一是借文學來提出一些大的文化和社會話題，這是一種用文學介入社會、歷史的姿態(tài)；二是嘗試恢復一種批評與創(chuàng)作的良性關系，云雷的批評不是說好話，因此他贏得了很多作家的尊敬，作家們也很在意他的批評意見；三是與很多學院出身的青年批評家不同，云雷很少用理論化的批評語言，文風很樸實，很像19世紀的文學批評，這并不意味著云雷沒有理論思考的意識，他追求的不是理論術語的裝飾效果，而是提出理解當代、當下中國的真問題。

時代的“暗夜獨行”者

很多讀過云雷批評文章的朋友不知道他也寫小說，尤其是2015年以來，云雷集中寫了一批中短篇小說，陸續(xù)在文學期刊發(fā)表，最近他的第二本小說集《再見，牛魔王》也已經(jīng)結(jié)集出版了。我沒有問過他這兩年為何會花力氣搞創(chuàng)作，這恐怕不只是因為“外部環(huán)境”的變化（他離開研究部門調(diào)到作家扎堆的單位工作），或許云雷想換一種方式來與世界交流，或許他對當代文學創(chuàng)作有更多不滿。其實，前些年，云雷也零星寫過一些小說，還出過一本小說集《父親與果園》。

云雷的小說很有特點，他創(chuàng)造了一種屬于自己的語言和題材。他的小說大多是故鄉(xiāng)題材，小說的敘述者是“我”，一個在外求學或工作的人，返回故鄉(xiāng)或者回憶家鄉(xiāng)的人和事是他反復書寫的主題，這很像五四時代的知識分子小說。但是，小說中的“我”不是外來者、局外人，而是來自于故鄉(xiāng)內(nèi)部的人，對于故鄉(xiāng)來說，“我”既是外人，也是家里人。云雷呈現(xiàn)了兩種故鄉(xiāng)，一是過去的故鄉(xiāng)、少年眼中的故鄉(xiāng)，二是現(xiàn)在的故鄉(xiāng)、物是人非的故鄉(xiāng)。前一個故鄉(xiāng)是恬靜的、美好的、自足的，有人與人之間的誠懇交流，也有小伙伴們的友誼；后一個故鄉(xiāng)則是發(fā)生了翻天覆地變化的故鄉(xiāng)，人與人的關系也因經(jīng)濟地位的變化而重組。

在主流文化的敘述中，只有兩種故鄉(xiāng)形象，一種是啟蒙視角，故鄉(xiāng)是惡的、他者化的，也是非文明、非理性的異度空間，第二種是反啟蒙視角，故鄉(xiāng)是鄉(xiāng)愁的、詩意的，沒有現(xiàn)代化、自然化的空間。這兩種視角都是以現(xiàn)代和城市為中心，鄉(xiāng)村扮演著被城市拯救和救贖城市的雙重功能。與這樣兩種鄉(xiāng)村故事不同，云雷所采用的是一種鄉(xiāng)村內(nèi)部的視角，“我”就在故鄉(xiāng)里面，故鄉(xiāng)既不是他者化的，也不是鄉(xiāng)愁式的，那是一個有秩序的、安靜的地方，有表哥無疾而終的愛情（《梨花與月亮》），也有小姨隱秘的初戀（《電影放映員》），還有鄉(xiāng)間公路上留下的“界碑”（《界碑》），僅從《泉水叮咚響》《我們?nèi)タ床屎绨伞贰读珠g空地》《草莓的滋味》等小說名字就能體會出那個時代的“生活的滋味”。

云雷的小說弱化了故事性，也沒有強烈的情節(jié)沖突，使用半敘事、半紀實的散文化語言，為我們呈現(xiàn)了一個物質(zhì)雖貧乏、生活卻不單調(diào)的1970年代和1980年代的農(nóng)村場景。這大概是人民公社正在走向解體、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制剛剛實行的充滿“希望”的時代。閱讀這些小說讓我想起了侯孝賢的電影，也想起了孫犁的小說，那是一個有人情味的、生機勃勃的空間。表面上看起來，云雷寫的不是暴風驟雨的時代，也沒有意氣風發(fā)的英雄，都是細微的、孩子眼中的波瀾不驚的故事，小說中的“我”也是個聽話、好好念書、幫家里干活的好孩子，可是大時代的風暴卻不經(jīng)意間降臨，有幾部作品中都有突然進入的歷史時刻，如蘇聯(lián)解體等。

除了這種純凈的、滌人心扉的故鄉(xiāng)記憶，云雷還寫出了面對這種故鄉(xiāng)的消失，“我”的困惑和不知所措之感。

有一部小說《三畝地》，篇幅不長，卻寫出了一個小村近半個世紀的滄桑巨變。土改讓老地主失去了“三畝地”，幾十年后發(fā)家致富的地主孫子二力又贖回“三畝地”，蓋成了私家別墅。“我”作為二力的童年伙伴，感覺老地主，也就是二力的爺爺和其他爺爺沒有區(qū)別，是一個親切和藹的老人家，不像書中所“丑化”的心狠手辣的地主老財。而成為民營企業(yè)家的二力也不是黑心資本家，反而是個有情有義的人，可是人性的邏輯無法改變“歷史的變天賬”。小說的結(jié)尾處，“我”從別墅里離開，“這時雪已落了薄薄的一層，西北風呼嘯著，猛烈地搖著那棵老棗樹，發(fā)出嗚嗚嗚嗚的聲音。我站在樹下，看著黑暗中的三畝地，想著這塊土地上的百年滄桑，不禁悲喜交集，那些熟悉和不熟悉的人影，在我眼前一一閃現(xiàn)，我看到了他們，看到了風雨飄搖中的命運浮沉，看到了無限遙遠的過去和未來，也看到了正從我身上走過的歷史的腳步。這時雪下得越來越大，慢慢沾濕了我的衣裳，夜色中的世界越來越白了，我一時竟不知該往何處而去。”歷史又回到了魯迅式的經(jīng)典命題，不知道該往哪里走。

從這些小說中，可以看到歷史的復雜性，我想從事文學批評和文學寫作的云雷，就是我們這個時代的“暗夜獨行”者。

云雷是個中心

說云雷是“中心”，不僅指云雷有很多朋友，經(jīng)常成為朋友聚會的中心，更重要的是，云雷也是學術討論和交流的中心。

記得還在讀博士時，云雷就和幾個朋友一起創(chuàng)辦了“左岸”網(wǎng)站，聚集了一批作家和批評家。還有一個左岸論壇，有文學創(chuàng)作、文學批評和學術研究等版塊，我曾是理論版的版主，也認識了很多至今都有聯(lián)系的好朋友。工作之后，云雷主要在雜志社做編輯，他是非常善于策劃和組稿的，對左翼文學、延安文藝、底層文學等都做過專題討論。

后來，云雷又提議創(chuàng)辦“青年文藝論壇”，得到部門領導的支持，成為前些年北京青年學者、博士參與文學、文化討論的重要空間。論壇每期都從一個文化熱點話題切入，然后延伸到更廣闊的思想、歷史脈絡。由于我和云雷原來在一個單位，近水樓臺，經(jīng)常參與到“青年文藝論壇”的策劃和組織中，每次我都認真準備發(fā)言，這極大地鍛煉了我脫稿講話的能力。云雷是一個心甘情愿為別人作嫁衣的人，不管是編稿子，還是做論壇，他都愿意給更年輕的朋友提供平臺。比如“青年文藝論壇”，云雷很少主持和主講，總是把這些“露臉”的機會安排給其他人，自己坐在旁邊聽，臨近結(jié)束時再補充幾句。“青年文藝論壇”憑借著云雷的影響力和人脈，也一度變成“全國青年文藝論壇”，每次開會都變成好朋友聚會和交流的場合。

2015年云雷調(diào)到報社工作，比之前更忙了，圈子也更廣。我感覺，不管云雷走到哪里，都很有人氣，都會形成一種文學、思想交流的小氛圍，這也許就是云雷的氣場和魅力吧。

大概從2014年開始，智能手機和微信流行之后，云雷也玩起了手機攝影，邊散步邊拍照，發(fā)布的時候還分成不同的主題，如“在外地”、“森林公園”和“在底層”。我印象比較深的是，云雷經(jīng)常拍家門口附近城中村的孩子們，他們跟著進城打工的父母臨時寄居在城里。從這些孩子的笑容和嬉鬧的照片中，我仿佛看到了云雷小說里所描述的那個鄉(xiāng)間少年的世界。云雷，又何嘗不是一個從鄉(xiāng)間走來的少年，懷著對鄉(xiāng)土的摯愛以及土地般的堅韌，思考著20世紀那些沒有解決、影響至今的大問題。