西青散記

教六年級國文的張先生（當時的學校里不叫老師叫先生），本人是因抗戰輟學回鄉的大學生，家里是平江縣的世家大族，故能自己掏錢石印一些文章給我們做“補充閱讀教材”。第一篇是葉紹鈞的《伊和他》。第二篇是郭沫若的，題目已經忘記了，只記得開頭一句是：

樓外的川上江中的溪水不斷地奔流。

我被指定站起來朗誦時，讀成：

樓外的川上，江中的溪水，不斷地奔流。

先生馬上說錯了，因為“川上江”不能斷開，那乃是日本的一條河，在看慣了長江大河的中國人眼里不過是條小溪，所以才說“川上江中的溪水”。先生的這番教誨，至今仍未能忘。

還有篇豐子愷的《憶兒時》，是寫他母親在家里養蠶的，讀來很是有味。文末引《西青散記》里一聯詩，“自織藕絲衫子嫩，可憐辛苦赦春蠶”，給我的印象很是新鮮，大異于本家長輩教讀的“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，一下子便記在心里了，同時也就記住了《西青散記》這個書名。

六十年前的往事，正如川上江中的溪水，不斷地奔流過去了。先生教我的好文章，卻一輩子也沒能學得做出一句半句來。老來幸得離休，薪水不愁，可又不會釣魚不會打麻將，更不會偷閑學少年去跳交誼舞，于是只好找點本子薄些（厚了臥讀時手酸）文字淺些（深了自己看不懂）的舊書，大半是通稱為筆記一類的，裝裝讀書的樣子。幾年來胡亂翻過的，大概也有好幾十上百種，早在心里掛了號的《西青散記》卻幾次拿起又放下了。因為早已對寫才子佳人、仙凡遇合、奇聞異事的書失去了興趣，想知道的只是一點普通人們生活和思想的狀況，連文詞佳妙與否也并不特別在意。正如老年人的舌頭，早被酸咸苦辣弄得麻木，對于兒時垂涎的糖果便不會再如何思念，而寧愿噙一枚青果，或者啜一口澀茶了。

《西青散記》里的詩詞，有些的確寫得不壞，但一開頭就說是女仙的“乩筆”，又都那么脈脈含情，我就不禁要想，難道女仙們都是李冶、魚玄機修成的么？從卷二出現的“雙卿”，據說是個農家女，嫁給了僅能“看時憲書，強記月大小”的粗笨男人。還只有一十八歲，卻能在芍藥和玉蘭的葉片上（！）用水粉（！）寫出《浣溪紗》“暖雨無情漏幾絲……”和《望江南》“人不見，尋過野橋西……”送給《散記》的作者。說什么：“妾生長山家，自分此生無福見書生，幸于《散記》中得識才子，每夜持線香望空稽首，若籠鳥之企翔鳳也。”這就不僅使我肉麻，也不禁懷疑起來，難道這會是真的么？

《散記》中的佳人一出場就慶幸“于《散記》中得識才子”，這便泄露了才子的心理，也泄露了這位“雙卿”和紛紛臨壇的眾女仙一樣，很可能是才子心中想象出來的。可笑古今中外不少文人，卻偏要討論“雙卿”是何方人氏，真實姓名云何，史悟岡地下有知，豈不會笑脫牙齒？我之所以提不起對《西青散記》的興趣，除了厭見女仙和準女仙外，對于這類“研究”覺得心煩也是原因之一。其實此與《散記》本身無關，而是自己太容易遷怒了。

轉念一想，自己的閱讀興趣也太偏。如果不把《西青散記》作筆記看，干脆當成一部小說，那么杜撰亦即是創作。女仙和“雙卿”既是白日夢中的形象，用筆把她們寫出來，而又充分發揮了自己的想象，寄托了自己的感情，便可視為十八世紀前期出現的一部個性化作品，甚至可以說是中國早期的“意識流”小說，這倒真有文學研究的價值了。可惜我于此道全未入門，不能冒充里手說什么話。

《西青散記》的文字本來沒得說的，若要欣賞古典美文，其中頗有好材料，如卷一“飲餞于城南之折柳亭”一節：

負濠面野，市聲已遠，兼葭楊柳，新翠蓊然，漁村田舍意也。竹蘭外方池為密萍所漫，魚唼喋呴萍隙，不得見。漉沙者步水中如鷺，亭上人銜杯望之，彼則自顧其業耳。……各道客況，離家幾何時，道路幾何里，旅游相識幾何人，老親與稚子別至今又益幾何齒；身無歲不為客，夢無夜不還家，囊中錢贈何人，笥中衣典何處；發某年白，病某年滋，視某年昏；地所歷孰多，游所至孰遠，名利心孰淡，倦游欲歸意孰深。相告太息，酒寒忘飲。

又如寫“先生之自娛也奚為最”：

邇者幼兒學步，見小鳥行啄，鳴聲啁啾。引手潛近，欲執其尾。鳥欺其幼也，前躍數武，復鳴啄如故焉。凝睇久立，仍潛行執之，則扈然而飛。鳥去，則仰面囒哰而嘔呢，鳥下復然。觀此以自娛也。

此種文字傳統的古文中絕不可得見，晚明筆記小品中稍有之，亦無此細致，而落拓文人寂寞蕭散的心情描寫如畫，甚難得也。

卷二寫段玉函客行中聽姑惡鳥：

自橫山喚渡過樊川，聞姑惡聲。入破庵，無僧，累磚坐佛龕前，俯首枕雙膝聽之。天且晚，題詩龕壁而去。姑惡者，野鳥也，似鴉而小，長頸短尾，足高，巢水旁密筿間，三月末始鳴，鳴自呼，凄急。俗言此鳥不孝婦所化，天使乏食，哀鳴見血，乃得曲蟮水蟲食之。鳴常徹夜，煙雨中聲尤慘也。

寫人物從細小動作中具見性情，寫鳴禽出自目擊的印象，又特別注意鳥聲在人心中引起的感受，這些都值得佩服。

又如記敘自己在田野中的經歷：

八九歲，獨負筐采棉，懷煨餅。鄰有兒名中哥，長一歲。呼中哥為伴，坐棉下分煨餅共食之。棉內種芝麻，生綠蟲，似蠶而大。拈之相恐嚇，中哥作駭態，蹙額縮頸以為笑。后雖長，常采棉也。采棉日宜陰，日炙敗葉，屑然而碎，粘于花。天晴，每承露采之，日中乃已。……前歲自西山歸湖上，攜稚兒采棉于村北。秋末陰涼，黍稷黃茂，早禾既獲，晚菜始生。循田四望，遠峰一青，碎云千白，蜻蜓交飛，野蟲振響，平疇長阜，獨樹破巢，農者鋤鐮異業，進退俯仰，望之皆從容自得。稚兒渴，尋得馀瓜于蟲葉斷蔓之中，大如拳，食之生澀。土蝶飛擲，翅有聲激激然，兒捕其一，旋令放去。晚歸，稚兒在前，自負棉徐步隨之，任意問答。遙見桑棗下夕陽滿扉，老母倚門而望矣。

此種描寫不知比陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”何如，我看至少要更曲折生動一些，因而也能使人覺得更為親切。此不僅是散文與詩的區別，時間相去一千三百多年，后來者畢竟也該有些進步罷。

看來看去，覺得上面抄的這幾節，即使放在上品的筆記當中，亦堪稱佳構，因為它們正是人們生活實相的若干側面，自具情趣。而寫來文情并茂，更能給人以美的享受，即張岱《陶庵夢憶》、龔煒《巢林筆談》亦無以過之，可惜的只是太少了。但少而佳總比多而不佳好，就憑這一點，這次讀《西青散記》也是值得的。

書中游覽名勝的記述亦可讀，雖然我覺得反不如寫普通“平疇長阜”的好。至于關于女仙和“雙卿”的部分，自己不能欣賞，不去欣賞也就是了。古人云，開卷有益。各取所需，不亦宜乎。

我的這個態度，在許多《西青散記》讀者看來，也許正是所謂買櫝還珠也不一定。但我對于這個櫝確實是喜歡的，珠則讓識貨的人去買也好。百年心事歸平淡，對人對事皆當力求寬容，于古人亦何必苛求。《西青散記》能給我這些好文章，也就很值得感激，因此又憶及六十年前先生的恩惠，真不能忘。

（二零零一年十一月）