蓑衣餅

兒時(shí)看小說，先注意所寫的吃食。梁山好漢熟牛肉下酒，一吃好幾斤，無從效仿；賈府上的茄鲞炮制為難，又可望而不可即；只有《儒林外史》寫的云片糕呀，肉心大燒賣呀，這類普通的吃食對(duì)我才最有吸引力。

馬二先生游西湖，一路上吃個(gè)不停，“橘餅、芝麻糖、粽子、燒賣、處片、黑棗、煮栗子，每樣買幾個(gè)錢的，不論好歹，吃了個(gè)飽”。當(dāng)時(shí)不懂得這樣描寫的用心，因?yàn)樽约豪鲜怯X得零食吃不夠，于是對(duì)馬二先生的口福十分艷羨。第二天他在吳山的茶室里，“見有賣蓑衣餅的，叫打了十二個(gè)錢的餅吃了，略覺有些意思”，這蓑衣餅更加引起了我的興趣。

餅的形狀，通常總是扁平而圓，跟我這個(gè)以米為主食的人更為熟悉的粑粑一樣，無論如何不會(huì)像蓑衣。那么，這究竟是一種什么樣子的餅，又是怎樣“打”出來的呢？想來想去總不得其解，去問大人吧，又無法啟齒……

成年人往往不會(huì)知道，兒童的好奇心若不得滿足，其失望蓋不下于游戲與零食之短缺，于身心都會(huì)有負(fù)面的影響。這蓑衣餅之于我便是一例，幸虧時(shí)間能沖淡一切，心中的疑惑慢慢也就淡化了。

十多年前離休后，陪從未到過下江的仲哥去游杭州，在吳山高處久坐時(shí)，腦子里忽然“沉渣泛起”，這里不正是馬二先生吃蓑衣餅的地方嗎？便到路旁一家“餅屋”去問訊，店員卻一臉茫然。其實(shí)，馬二先生吃餅是在茶室，本該去茶室問；但這里的茶室和長沙一樣，大白天也雙扉緊閉，一副只許“前度劉郎今又來”的樣子，老哥倆實(shí)在沒有勇氣去敲門，雖然那門上掛的小小牌子寫明了正是“服務(wù)時(shí)間”。

于是，人雖然上了吳山，仍未能打聽出蓑衣餅的究竟，未能解決五十多年前的疑問。

近來無事亂翻書，關(guān)于蓑衣餅才略有所知。徐仲可《云爾編》引《元和志》云，“蓑衣餅以脂油和面，一餅數(shù)層，惟虎丘制之”。施閏章詩云，“虎丘茶試蓑衣餅”。湯傳楹《虎丘往還記》云，“予與尤子啖蓑餅二枚，啜清茗數(shù)甌，酣適之味，有過于酒”。于是徐氏遂謂，此餅“蘇州早有之”。

范祖述的《杭俗遺風(fēng)》，則專門介紹了吳山上的蓑衣餅，這正是馬二先生吃過的。《龍燈開光》篇謂“城隍廟居吳山之中，其左右約里許，開設(shè)茶店甚多……茶則本山為最，餅則蓑衣著名”。《年市喧嘩》篇引新年竹枝詞之六云，“約伴同行各自忙，城隍山上鬧瀼瀼，茶坊開水休思滾，一餅嘗來便罄囊”。案云，“茶肆中均售蓑衣餅，其價(jià)不等，竟有每餅價(jià)值千文者，食主若不問價(jià)，即受其欺，嘗聞?dòng)幸秽l(xiāng)老，見蓑衣餅，食之而甘，連食數(shù)枚，及結(jié)算，須錢五六千文，鄉(xiāng)老瞠目結(jié)舌，傾囊中錢與之，不足，質(zhì)以衣，乃出，其欺生客如此”。

《杭俗遺風(fēng)》范序署同治二年著，去《儒林外史》成書不到百五十年。馬二先生當(dāng)時(shí)“戴一頂高方巾，一副烏黑的臉，腆著個(gè)肚子，穿著一雙厚底破靴”，模樣亦去“鄉(xiāng)老”不遠(yuǎn)，打餅吃了，卻只收他十二個(gè)錢。百五十年間古風(fēng)消失之快，可以想見。

蓑衣餅的“打”法，也是細(xì)看袁子才《隨園食單》后知道的，乃是“干面用冷水調(diào)，不可多揉；搟薄后卷攏，再搟薄了，用豬油、白糖鋪勻；再卷攏搟成薄餅，用豬油熯黃；如要鹽的，用蔥、椒鹽亦可”。這才恍然大悟，這豈不是我們長沙也有的酥油餅么？難怪蘇州也“早有之”了。江浙話說“酥油”，外地人聽來便成了“蓑衣”。那時(shí)出門旅游者大都讀過幾句書，作詩文不愿用市井俗語，“青箬笠，綠蓑衣”卻是爛熟于胸中的，于是“酥油餅”成了“蓑衣餅”。口頭語上升為書面語言，也就取得了合法的地位，弄來弄去，杭州人自己筆下寫的也是蓑衣餅，《杭俗遺風(fēng)》便是一例，甚至還附會(huì)出蘇東坡和南宋朝廷的故事來。

自己的推測(cè)畢竟不敢當(dāng)真，只好打電話向杭州的友人請(qǐng)教。趙相如君轉(zhuǎn)問幾處西湖名店以后，證實(shí)了“蓑衣餅”就是“酥油餅”。姚振發(fā)君更為熱心，不僅為我拍攝照片，詳述制作過程，證明《隨園食單》所說不差，還抄寄來清朝人丁立誠的四句詩，“吳山樓上江湖景，飲茶更食酥油餅；酥油音轉(zhuǎn)為蓑衣，雅人高興爭(zhēng)品題”。詩不見佳，我卻只要有“酥油音轉(zhuǎn)為蓑衣”一句就夠了。

兒時(shí)的念想，在生活經(jīng)驗(yàn)豐富的人看來，不過是幼稚的夢(mèng)囈；但在我心中，蓑衣餅的疑問不解決，偶爾想起來，總不免遺憾。現(xiàn)在好了，五十多年的疑問總算是解決了。

（二零零五年十二月）