五月，晴空萬里，在三蕩五湖的中心，我與土窯進(jìn)行了一次對話。當(dāng)“三十六座橋，七十二座窯”成為錦溪鎮(zhèn)的代言詞時(shí)，這橋與窯的存在，便不同尋常了。十眼橋、槃亭橋，水鄉(xiāng)的符號點(diǎn)綴著江南的風(fēng)情。當(dāng)站在白蕩湖邊的古窯前時(shí)，我的內(nèi)心是蒼涼的。那近十座土窯在即將失去生命、熄滅火焰的時(shí)候，是否還有活力可述？這些建成于二三十年代的土窯，在歷經(jīng)熊火烈焰的洗禮后，歸于平靜，就像曲終人散的舞臺，咿呀之聲遠(yuǎn)逝，只留下空蕩蕩、冷清清的舞臺，曾經(jīng)的高潮迭起、人山人海的場景，都已不復(fù)存在。

土窯，坐落在湖泊邊。站在窯頂，能看到湖邊的村莊，和遠(yuǎn)處同樣的土窯。這是一片土窯群，大大小小的窯洞近十個(gè)，有獨(dú)立的，也有相連的，其中相連的一大一小兩個(gè)窯洞，被稱為“母子窯”。拱形的窯洞，由一塊塊磚堆砌而成，沒有任何黃沙水泥的參與，只是磚的疊加。那一行行磚錯(cuò)落有致，越往上，越向內(nèi)合攏，慢慢合攏成有一尖頂?shù)墓靶巍４u，是窯洞的軀體，也是窯洞的靈魂。以磚為爐，燒土成磚。勞作的窯夫，在窯火的熏染下，除了眼睛是亮的、牙齒是白的，其他都成炭黑色。他們就像土坯一樣，經(jīng)歷了烈焰火炭的熏烤，已包裹了一層磚的顏色。

土窯的背面，就像土丘，上面雜草叢生。如不細(xì)看，可能不會(huì)發(fā)現(xiàn)上面有稀稀拉拉的幾塊磚鋪成的僅限一人上去的小道。這條小道，窯夫曾經(jīng)挑著水，來回?zé)o數(shù)。殘陽、湖泊、丘上挑水的窯夫，這就是鄉(xiāng)村古窯圖。

土地是沉默的，它以自己的身軀承載了花開花落，承載了人間生死。大地、泥土衍生出來的萬物，都以另一種形式、另一種狀態(tài)，展露身姿。磚，源于土，卻比土堅(jiān)硬，比土牢固。窯洞內(nèi)，土坯在烈焰的磨練下炙熱，而窯夫從窯頂?shù)姆潘诎阉芟隆Ｏ旅婊鹧嫘苄埽厦媲逅芾欤僚髟谒c火、冷與熱的雙重攻擊下，逐漸改變了泥土的本質(zhì)，變強(qiáng)，變硬。

一磚一瓦的燒鑄，必有生死輾轉(zhuǎn)的痛楚，在冰火兩重天中成型、升華。

一窯一爐的造就，必有亙古不變的意念，在世間萬象中堅(jiān)守、永恒。

那精瘦的窯夫低著頭，弓著背，雙肩承受著重量，雙手扶著挑水的繩子，把全部精神執(zhí)著于腳下。水在桶內(nèi)晃動(dòng)，人在路上攀爬。一塊塊鋪路磚被窯夫一次次走過，被一步步踩實(shí)、踩硬，直至被完全嵌入土內(nèi)，與土窯融為一體。窯夫，亦是如此，與土窯融為一體。長期與窯為伍，與火為朋，與水為伴，修煉出了磚一樣的氣質(zhì)，堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)韌。

粗壯的煙囪是土窯的高度，其間飄出的裊裊青煙就是它的延續(xù)。風(fēng)吹向哪，煙就飄向哪，一副天地任我行的氣度。煙囪，在土窯的最高點(diǎn)，與遠(yuǎn)處的古窯遙遙相望。我曾試圖想象，當(dāng)年這古窯遺址的窯都在煉制磚瓦的情形：那一根根聳立的煙囪，都有一股股的煙往上翻卷著，向遠(yuǎn)處翻騰，向高空飛翔，漸漸變淡，漸漸遠(yuǎn)去。那高起的煙囪就像窯夫的身影，一人守一窯，孤獨(dú)而寂寞。

土坯在窯洞內(nèi)，歷練成磚。磚，青灰的顏色，雖然把泥土的顏色改了，可它依然保留著泥土的沉穩(wěn)。磚與土一樣，無聲無息，在風(fēng)里，在塵里，在世人的眼里，都是驚不起任何波瀾的。要么與土一樣，被人踩在腳底下，鋪路架橋，或成為別人的墊腳石；要么，就豎立成一堵墻，成為鋼筋鐵骨的肉體，隱藏于水泥黃沙的外衣之下，被包裹著，無言，即使被裝點(diǎn)上了彩磚、霓虹，也只是外表的繁華，與其無關(guān)。

最初接觸磚，緣于磚坯。那一塊塊泥制的土坯被晾曬在太陽底下，慢慢被收干水分，向磚轉(zhuǎn)變的進(jìn)程中，更進(jìn)了一步。這土坯是父母的希望，家里房子重新堆砌的指望。父母猶如關(guān)心自己的孩子一樣，留意著土坯的些許變化。父親用粗糙的雙手撫摸著，棱棱角角的妥帖度，方方面面的規(guī)整度，都是他反復(fù)驗(yàn)看的對象。磚坯的形狀，在木匠為生的父親眼中，就與木器一般，以類似完美的要求來衡量。或許，匠人有匠人的行事與氣度，那一絲一毫、一折一角都是嚴(yán)肅的，不允許有馬虎。

兩個(gè)艷陽天過后，天氣不遂人愿。陰霾的天際即將飄出雨絲。一家四口，便全部跑到曬土坯的泥場，把土坯往高處搬。雨未下，汗已落。臉頰上，汗如雨，父母后背也浸潤在汗水中。風(fēng)雨來襲，瞬間，雨如柱。未來得及搬動(dòng)的土坯，只能用油紙遮蓋。天幕中，傳出雷鳴，雨落入池、撞地的響聲，也夾雜著父母的嘆息聲。這一切，在兒時(shí)記憶的印跡里殘留著。好在，當(dāng)年的父母還年輕，有精力重新收拾殘局，有信心重頭再來。土坯，毀了，可以重新打。有土，有根基，有希望，什么也不懼。

白蕩湖邊，土窯殘破。土窯，需要一年一修，一年一補(bǔ)。這些古窯，默默地守在湖邊，無人來修補(bǔ)，逐漸被人遺忘。窯的年齡，已經(jīng)有八九十歲了。當(dāng)年的窯夫，大都已經(jīng)離世，即使還健在的，最小年紀(jì)的也有七八十歲了，他們自顧不暇，已經(jīng)無力修補(bǔ)。那窯洞的蒼穹，并不是把磚簡單地堆積，而是需要有相關(guān)的技藝才能修補(bǔ)。一磚一土，融入了窯夫的匠心，才能年年如新。但如今，匠心已老，技藝無存，古窯遺址，同許多非物質(zhì)文化一樣，慢慢地消亡。它們在日月風(fēng)塵中老去、消逝，它們輸給了自然，輸給了時(shí)間。

另一村莊中，曾經(jīng)有一古窯還在燒制，但苦于燒火原料的短缺，而步履維艱。原始農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí)，干柴稻草等物是每塊農(nóng)田中必不可少的產(chǎn)出，也是古窯源源不斷的火種來源。農(nóng)業(yè)機(jī)械化后，柴草被機(jī)器打散，作為肥料直接填埋入土。無稻草，無油菜梗，只能從工業(yè)廢料中尋求火源。當(dāng)土窯的煙囪里飄出廢舊輪胎的臭味時(shí)，環(huán)境被污染了，古窯也預(yù)示著消亡。自此，土窯便全部熄火，空有軀殼矗立在荒野。

錦溪祝甸古窯遺址內(nèi)，留有的每座古窯，都只剩一窯、一丘、一穹、一柱，僅此而已。有的古窯，甚至連煙囪也漸漸被風(fēng)化，被侵蝕，而消失了。古窯群，就像一座荒無人煙的老村；古窯，就像無人居住的老家。遠(yuǎn)望，蒼穹一樣的窯洞依然錯(cuò)落有致，窯洞的殘煙依然熏滿于墻磚上，但引起古窯熱情的火種卻已經(jīng)不見了。昔日熱火朝天、汗流浹背的情景，在歷史前進(jìn)的征程中，越退越遠(yuǎn)。沒有了火神的眷顧，這古窯的日子便了無生機(jī)。窯洞無火，煙囪無煙，阡陌無人。

看著眼前的古窯遺址，似見風(fēng)燭殘年的老人。時(shí)間是最無情的。再深厚的同舟共濟(jì)的情感，再強(qiáng)烈的出生入死的榮辱，都在分秒不懈的滴答聲中，瓦解，消失。何況，人已老，技已亡。古窯的命運(yùn)如何？這熄滅的窯火能否再次燃起？壘窯的磚瓦能否重?zé)ㄉ?/p>

“不要老！不要走！”我在內(nèi)心強(qiáng)烈地呼喚著。

既有古窯遺址，那就會(huì)有保護(hù)措施。我希望著，期待著，也相信錦溪鎮(zhèn)會(huì)保護(hù)好這一歷史印記，因?yàn)樗涗浀牟粌H僅是一種技藝，更是一個(gè)民族不屈的成長史。