自來水之初

“人之初”耳熟能詳，其實所有事物都有“之初”，下面便來談談中國的自來水之初。

抗戰前長沙城里沒有自來水，井水咸苦，飲用得買河水，也就是賣水夫從湘江里挑上來的水，須以明礬凈化。若是買“沙水”（南門外回龍山下白沙井的水），那就貴得多。

北京人過去買“甜水”飲用，也須付出高昂的代價。王漁洋詩中寫道：“京師土脈少甘泉，顧渚春芽枉費煎，只有天壇石甃好，清波一勺買千錢”，可以為證。但即使是用“甜水”泡茶，茶杯“三日不拭，則積滿水堿”。難怪已故的鄧云鄉先生要在《北京鄉土記》中感嘆：“當年吃口好水是多么不容易啊！”

北京的自來水到光緒三十四年（一九零八）才開始籌辦。上海因為有租界，市政建設走在前頭，光緒六年（一八八零）即有英商組織自來水公司，三年后靜安寺到小東門一線便開始供自來水了。后來，人們便將這看成中國的自來水之初。

最近翻看清人歐陽昱的《見聞瑣記》，才知道同治末年（一八七零至一八七三）南京便辦過“轉江水入城，分數百小管遍達”的自來水。雖然這只是為了解決“江南貢院”一萬一千多間“號舍”的飲水問題，仍可視為中國城市中的自來水之初。

貢院是當時各省逢“子午卯酉”（三年一次）舉行鄉試（考舉人）的地方。每試三場，每場三日，入場后即封門，內外交通隔斷，一人一間號舍，食宿均在其中，食物是裝入“考籃”帶進場的，飲水卻不能不就地解決。

《見聞瑣錄》的作者是江西人，他說，江西貢院位于東湖旁邊，“湖水不流，一城污穢皆聚其中。闈中井皆湖水滲入者，以其水烹茶，入碗中，碗面有黃油一層，其味咸，飲之令人腹痛”。士子入闈，在沉重的考籃之外，還得帶上一個滿盛河水的竹筒，但此水“一日即盡”，第二天第三天還得喝井水，三場下來，很少有人不生病的。

江南貢院比江西貢院規模大得多，情況同樣是“井水穢極，士飲多病”。《見聞瑣錄》說，梅啟照（小巖）到南京當藩臺（主管全省民政財政）后，下決心改善貢院飲水條件，辦法是“轉江水入城，院墻外設東西兩臺（水塔），安兩錫管，分灌入墻內，復分數百小管，遍達號舍，自是士不飲井水，頗便之”。這里敘述得簡略了一些，但江水先“轉”到“東西兩臺”上，再通過“錫管”直送到每個號舍，供給上萬名士子飲用，已經是自來水的雛形了。江南貢院遺址如今乃是南京一處旅游熱點，聽說那里陳列有科場考試的史料，自來水之初其實也可露露臉。

梅啟照在南京做了幾年藩臺，光緒三年（一八七六）升任浙江撫臺，旋即入京任兵部侍郎，光緒七年又出任東河河道總督（制臺），提升之快，說明他是有治績的。在江南貢院首創自來水設施，也可算是他的一樁治績。他后來因王樹汶案辦理不善被革職，回南昌后，還建議當地照南京的法子“轉水入闈”，但下臺后的話沒有人聽，“當道托以無費辭，遂無如之何矣”，這卻是后話了。

（二零零六年六月）