小時候，霜降之后的寒夜，灶邊，我趴在飯桌上寫作業，母親在一旁納千層底。這個時節的鄉村夜晚真正萬籟俱寂，寒蛩的微鳴氣若游絲，還不及我的筆尖劃過紙頁的“沙沙”，只有母親拉扯打底繩的聲音異常清晰而響亮。

母親納鞋底神情專注，針腳綿密，從容不迫。有時，她好像突然有所觸動，神情釋然地望望門口，忍不住說：“你爹回來了?！比绻T閂了，母親就會叫我去卸閂。果然，沒過多久，父親就會推門而入。

我很是不解，就問母親緣故，是不是她耳特別尖，能遠遠地聽到父親的腳步聲，或是心有靈犀什么的。母親微笑著，說：“是你爹的魂先到了，撞響了一下門，我就知道了?！?/p>

母親說，人有三魂七魄，護衛在人周身，走路時，有一魂在前，像探路的先鋒，回家時，這一魂就會先到家，如果門關了，就會撞一下門，門就會發出輕微的響動，只有在靜夜才能聽見，而且，只有用心才能聽見。

我那時聽了，覺得新奇而惶恐。后來，如果父親或母親晚上外出而我在家的話，我就留心聽門的響動。真的有那么幾次，房門輕輕地脆響一聲，我就會眉頭一跳，過不了幾分鐘，父（母）親就會推門而入。

那種輕輕的脆響，我真不知怎么形容，極輕，像蛾子撞著了燈罩，極脆，像門無端地松動了一下，但與門被風鼓動的聲音又有天壤之別。在夏夜的蛙鼓聲里和秋夜的蟲兒盛鳴中是無法聽見的，只有到了闃寂的寒夜才能聽到；而且只有那么輕輕脆脆的一聲，一般是會被不以為然的。

我曾把這種現象告訴給別人，他們就根本不信，說我信鬼。我也基本上是無神論者，但少時的這種切身體驗又無法讓我解釋和解脫，因為不止一次，因為那種神秘的脆響確實不同于別的聲音。由此，我對生命多了一層神秘的敬畏和神圣的探求，以致后來我常常出現一種奇特的感覺：覺得自己進入了自己體內，并能諦聽到自己內心深處的響動，并發現自己的身體是一個巨大而洶涌的空間，“我”可以在其中四處游走。

現在的人們，當然更不會信了。電視、電腦、麻將、撲克、卡拉OK的聲音，充塞著耳洞；票子、房子、車子、位子、“青青子衿”的陰影，充斥著心靈。誰，還能在闃寂的寒夜，聽到靈魂回家？！何況，很多很多的人，他們的魂也不再回家！