憶妓與憶民

宋蓉塘評香山詩，謂其“憶妓多于憶民”，梁晉竹稱之為“腐論”，見《兩般秋雨庵隨筆》。腐者，迂腐也，也就是不夠開放的意思。

宋氏的話，對香山居士明顯懷有貶意。對于只讀過《賣炭翁》，還有總想從《長恨歌》中找人民性的人來說，恐怕不易認同。但若將白氏全部詩作二千八百一十二首分類統計，則不能不承認“憶妓多于憶民”確是事實。

白居易詩中所憶之妓，有官妓，也有家妓；有正在走紅的妓，也有已經淪落的妓；有十六歲的女道士（“綽約小天仙，生來十六年”），也有十四歲的小尼姑（“頭青眉眼細，十四女沙彌”）。唐朝之女冠女尼，許多是變相的妓女，可公開接客，應召侑觴，這是誰都知道的。

至于“憶妓”之詩，則實在太多，不能具錄，現在只舉《不能忘情吟》一首為例。白居易七十歲時，“既老，又病風”，本擬將家養的一匹馬和一名妓女（就是被形容為“櫻桃樊素口”的樊素）轉讓。據說此馬此妓都眷戀老主人，不肯離去，于是改變主意，繼續留供己用，并賦詩言志云：

……吾疾雖作，年雖頹，幸未及項籍之將死，何必一日之內，棄騅而別虞？乃曰：素兮，素兮，為我歌楊柳枝。我姑酌彼金罍，我與爾歸醉鄉去來。

七老八十的人，盡可以搞他的黃昏戀。但若憑致仕尚書的權勢，或憑二千石的財勢，或憑大詩人的聲勢，像畜犬馬一樣畜著此“年二十馀”（《不能忘情吟》詩序自云）的家妓，讓她們提供性服務。“既老，又病風”，則可以轉讓給別人；“幸未及項籍之將死”，又可以繼續留供自己。這種詩的本事雖真，總難說是美，也難說是善吧。

當然，正如西儒在《道德觀念變遷史》中所云，人類的道德觀念，社會生活的準則，并不是一成不變的。一九一九年直到一九四九年以前，中國男人狎妓納妾，既不觸犯法律，也不觸犯道德。作古正經如賈政，于王夫人之外，也還有一個周姨娘，一個趙姨娘。薄命司中又副冊上的襲人、香菱、平兒一干人，也就是白香山的樊素、蘇東坡的朝云了。這種家庭中的性奴隸，實在比潯陽江頭、秦淮河上做生意的還要可憐。同屬買賣行為，既經“買斷”，則連不肯的自由也沒有，倒不如花魁娘子有時還有選擇顧客的權利也。

這里買賣的是性，還有沒有情呢？賈政之于趙姨娘，恐難說有情。而人之所以異于禽獸，就是除了性之外，總還需要有情。張愛玲雖是女人，但她從上輩男人們的生活中見慣了海上花開花落，有一段話說得實在對男人們夠體諒的：

有產階級的男子，既沒有同本階級女性平等社交的自由，這種自由就只有到長三堂子里去找了。

精通東西文化的辜湯生說得更不客氣卻更幽默：

中國人之召妓，有如西洋人之求愛；中國人之娶妻，則如西洋人之宿娼。

明乎此，則知何以贈校書、悼亡姬都是中國愛情詩的正宗，杜十娘、李香君、小鳳仙則是中國愛情戲的主角，香山居士又豈足深責。

如今大興古學，大捧古人，古典文學比陳獨秀、魯迅時代更吃香了。我卻希望積極學古的青年朋友能看到，在古典文學里有《賣炭翁》，也有《不能忘情吟》。這里無妨套一下公式，也就是所謂精華與糟粕吧。

白樂天自不妨其為偉大詩人，但也要看到偉大的亦有不偉大的一面。硬要把七八十歲老人御女說成是工作需要，說樊素、小蠻、女道士、小尼姑都沾上了偉大的光，硬要請她們來擔當什么戲的主角、什么公司的董事長，就更可以不必了。

（一九九六年八月）