聽著閔惠芬拉的《春吟》，看著窗外秋天的樹木，心里不禁這樣感嘆：

日子過得好快呀

樹葉又在凋落了

我喜歡冬天

又害怕冬天

這就像我喜歡什么

同時又在避開什么

我為什么會這樣呢

我在看見他物的同時

我的眼睛還看見什么

我在看見自己的同時

我的眼睛又看見什么

看見什么，真的很多。想見什么，那就更多。比如流沙河先生，逝去已近一年了。一年，一眨眼，也就過去了。想起離開《書屋》的時候，那是2001年，流沙河先生送我一對聯：“讀書歸小屋，玩月弄扁舟。”很多時候真的是你只能夠“歸小屋”，也只能夠“弄扁舟”的。

那么，好吧，“歸小屋”就“歸小屋”吧，“弄扁舟”就“弄扁舟”吧。當時，我對我自己，說了這么一段話：

如果運氣好的話

我會再活二十年

或者三十年

或者更多一些年

那么，我在這些年里

也許還會有點能力

再做一點有味的事情

不然，就只能滿足現狀

看著日歷隨風翻過

麻木不仁地耗費時光

為自己而感到心傷

誰又愿為自己心傷？即使只能“歸小屋”，我也不愿的，何況還可“弄扁舟”呢？于是，我就寫了《刀俎》，接著又是《性比天高》《無法安寧》《老先生》《一個人在書房里》，等等，等等。當然，還做了一些別的，使自己能活得真實，使自己能活得充實。塞翁失馬，焉知非福？就是這樣的境況吧。

那么，流沙河先生呢？當然還是那一只蟋蟀。無論他在什么地方，他都還是那一只蟋蟀，還是那樣滿懷理想，“鋼翅響拍著金風”，在《豳風》的《七月》里唱，在《唐風》的《蟋蟀》里唱，在《古詩十九首》里唱，在花木蘭的織機旁唱，在姜夔的詞里唱，在深山的驛道邊唱，在長城的烽臺上唱，在旅館的天井中唱，在戰場的野草間唱，在臺北的一條巷子里唱，在四川的一個巷子里唱，在你的窗外唱，在我的窗外唱，在你的記憶里唱，在我的記憶里唱……

理想使他微笑地觀察生活，理想使他倔強地反抗命運，理想使他忘記鬢發早白，理想使他頭白仍然天真。理想使他的理想抽芽，榆楊一片濃蔭。理想使他的理想開花，桃李結出甜果。理想讓他騎上理想之馬，揮鞭起程，永在路上。

路上春色正好，天上太陽正晴。